Ромашки, которые я тебе не подарил

Хан Ахмадов

Ромашки, которые я тебе не подарил

СОДЕРЖАНИЕ

1. Билет номер шесть

2. Не говори, что это ты?!

3. Дорога к тебе

4. Вселенная в одной коробке

5. Минута в минуту

6. Тоскаль

7. Каждое утро

8. Ромашки, которые я тебе не подарил

9. Я верил, что все наладится

10. Точка, которую я не поставил

11. Ты меня не увидела

12. Последнее письмо

Глава

Билет номер шесть

В тот день, 23 сентября, я не собирался влюбляться.

Вообще, если бы меня спросили, как именно человек собирается влюбиться, я бы, наверное, не нашел что ответить. Разве можно запланировать такое? Выделить время в расписании, освободить вечер, предупредить друзей: мол, сегодня у меня важное дело – встреча с человеком, которого я пока не знаю, но который, возможно, однажды станет для меня целым миром.

Нет. В тот день у меня были дела поважнее.

В нашем Доме культуры проходил конкурс «Синмехаллаш». К нам, в Шали, приехали участники из Ножай-Юртовского района. Они должны были выступать против команды Надтеречного района. Все шло своим чередом: выступления, вопросы, ответы, волнение участников и привычная суета за кулисами.

Я не помню, о чем думал за минуту до того, как увидел ее. Но помню ее саму. Она была капитаном своей команды. Когда подошло время отвечать на вопросы, девушка вышла к столу жюри, чтобы взять билет. Ничего особенного. Обычный жест участника конкурса. Таких жестов в тот день было немало.

Она взяла билет.

Номер шесть.

На чеченском – «ялх».

И вот тут что-то пошло не так.

Она начала представляться, назвала свое имя, сказала, что представляет команду Ножай-Юртовского района. А затем дошла до номера билета.

– Билет номер ше… ялх.

Она запнулась.

Всего на мгновение. Наверное, для остальных это была просто небольшая заминка, над которой никто и не собирался долго думать.

Но мне почему-то стало так тепло.

Не знаю, что именно меня рассмешило или растрогало. Может быть, сама эта неожиданная заминка. Может быть, то, как серьезно она пыталась произнести номер. А может, дело вообще было не в словах.

Я только знаю, что в тот момент она показалась мне невероятно милой.

Настолько, что я влюбился.

Сейчас, вспоминая это, я понимаю, насколько странно устроена память. Из целого дня она сохранила несколько секунд. Не результаты конкурса, не выступления команд, не разговоры после мероприятия. Всего одну девушку, один билет и слово «ялх», которое она произнесла чуть неуверенно.

Наверное, тогда я еще не понимал, что однажды буду возвращаться к этому воспоминанию снова и снова. Что спустя месяцы буду считать дни до нашей годовщины, а спустя годы, возможно, все еще смогу мысленно восстановить ту сцену до мельчайших подробностей.

В тот день я еще не знал, что она любит ромашки.

Не знал, что однажды она подарит мне телескоп и что я впервые посмотрю через него на Венеру, Юпитер и Луну, вспоминая ее.

Не знал, что мы будем вместе смотреть сериалы, разговаривая по телефону, что я соглашусь на ужастики, которые терпеть не мог, и что однажды мы оба будем мечтать посмотреть «Гарри Поттера» вместе, но так и не посмотрим.

Я вообще ничего о ней не знал.

Кроме одного: мне хотелось узнать ее поближе.

И я узнал ее номер.

Точнее, попросил у коллеги достать его мне. Самое смешное заключалось в том, что она не знала, кому именно дают ее номер. Поэтому, когда я написал ей, первые два дня наше общение шло довольно прохладно. Она отвечала, но без особого энтузиазма. Я старался продолжать разговор, придумывал, что написать, и каждый раз надеялся, что следующее сообщение окажется чуть теплее предыдущего.

На третий день знакомства я выложил свою фотографию в статус WhatsApp. Просто так. У меня привычка: если я фотографируюсь, то обязательно выкладываю фото в статус.

И получил от нее сообщение, которое не забыл до сих пор:

«Не говори, что это ты?!».

Я перечитал его.

Потом, наверное, еще раз.

Получается, она тоже меня видела. Не знала моего имени, не знала, что я о ней думаю, но замечала, когда приезжала в наш город.

Я не знаю, сколько раз она видела меня до того дня. Не знаю, что именно запомнила. И уже никогда не смогу вернуться в прошлое, чтобы спросить.

Но тогда это было неважно.

Впервые за эти два дня я почувствовал, что между нами может что-то получиться.

И если бы кто-нибудь сказал мне тогда, что через какое-то время я буду ездить к ней в село, что мы будем поздравлять друг друга двадцать третьего числа каждого месяца, что она станет частью моих планов и моих привычек, я бы, наверное, улыбнулся. А если бы мне сказали, что однажды я встречу ее в Грозном, поздороваюсь и не получу ответа, я бы не поверил.

Но это все случится потом.

А пока был только Дом культуры.

Девушка из Ножай-Юртовского района.

Билет номер шесть.

И парень из Шали, который еще не знал, насколько сильно можно привязаться к человеку, с которым однажды просто захотелось познакомиться.

Иногда целая история начинается с того, что кто-то произносит одно слово немного не так.

Не говори, что это ты?!

Я не помню, что именно написал ей в первые два дня нашего знакомства. Наверное, что-то обычное. Приветствия, вопросы, попытки завязать разговор. Ничего такого, что спустя время можно было бы восстановить по памяти и назвать началом большой истории.

Она отвечала неохотно. По крайней мере, мне так казалось.

Я не знал, что она думает обо мне. Не знал, почему разговор не клеится. И уж точно не знал, что девушка, в которую я умудрился влюбиться из-за одной маленькой заминки на конкурсе, однажды сама удивится тому, кто ей пишет.

Как я уже говорил, в какой-то момент я выложил свою фотографию в статус WhatsApp.

Обычная фотография. Ничего особенного. Я просто не мог предположить, что именно она изменит наше общение.

Вскоре пришло сообщение.

«Не говори, что это ты?!».

Я прочитал его и обрадовался.

Не просто потому, что она наконец написала что-то с интересом. А потому, что оказалось: все это время я был для нее не совсем незнакомцем.

Она замечала меня раньше.

Приезжала в Шали, где-то видела меня, запоминала. А я в это время даже не подозревал, что однажды буду сидеть перед экраном телефона и улыбаться ее сообщению, как будто мне только что сообщили что-то невероятно важное.

Теперь мне понятна и ее реакция на фотографию. Она ведь даже не знала, кому дали ее номер. Я попросил коллегу достать его, а она, соглашаясь на переписку, не представляла, кто находится по ту сторону экрана.

И вот теперь она узнала.

Это был я.

Тот самый парень, которого она замечала раньше.

После этого все как будто изменилось. Мы начали общаться теплее. Не знаю, как объяснить это точнее. Будто первые два дня были нужны только для того, чтобы случайно не разминуться, а потом мы наконец нашли общий язык.

Мне больше не приходилось придумывать, как начать разговор. Не нужно было подолгу смотреть на экран, размышляя, стоит ли написать еще что-нибудь. Общение стало естественным, легким, каким бывает со старым знакомым, с которым почему-то давно не виделся.

Хотя мы знали друг друга всего ничего.

Было странное, приятное чувство, будто мы просто продолжили разговор, который когда-то давно прервался. Будто за эти два дня успели привыкнуть к присутствию друг друга, а теперь наконец перестали стесняться.

Я не знаю, чувствовала ли она то же самое в точности. Тогда я вообще мало о чем задумывался. Мне просто было хорошо.

А когда тебе хорошо с человеком, ты не пытаешься анализировать каждое сообщение. Ты не спрашиваешь себя, надолго ли это, что будет через месяц и как все закончится.

Ты просто ждешь, когда он напишет снова.

И улыбаешься, когда на экране появляется его имя.

Я тогда еще не знал, что однажды буду скучать именно по этому ощущению. По той легкости, с которой все начиналось. По времени, когда каждое новое сообщение приносило радость, а не тревогу. Когда мне не приходилось гадать, почему она молчит, и убеждать себя, что ее молчание ничего не значит.

Но тогда все было иначе.

Впереди была наша первая встреча за пределами Дома культуры.

Середина октября. Ее село. Дорога из Шали.

И девушка, которую я уже успел полюбить, хотя еще только начинал узнавать.

Я не помню, думал ли я по дороге о том, что скажу ей при встрече. Возможно, волновался. Возможно, пытался представить, как все пройдет. Но одно я знаю точно: я ехал к ней счастливым.

Тогда мне казалось, что впереди у нас еще очень много времени.

Я просто не представлял, насколько быстро однажды начну считать дни.

Сначала – сколько осталось до следующей встречи.

Потом – сколько месяцев мы вместе.

А в самом конце – сколько дней не хватило до первой годовщины.

Пятнадцать.

Но до этих пятнадцати дней было еще далеко.

Тогда наша история только начиналась.

Дорога к тебе

Я поехал к ней в середине октября.

В тот день у меня была одна задача: добраться до ее села и увидеть ее. Все остальное казалось несущественным. Я знал, куда еду, знал, к кому еду, и, как мне тогда казалось, этого было вполне достаточно.

Маршрут доверил навигатору.

Наверное, это была моя первая ошибка.

Я ехал, следуя его указаниям, и даже не подозревал, что скоро пересеку границу Чечни и Дагестана. Нужный поворот остался позади, а я продолжал путь, уверенный, что все идет по плану.

В какой-то момент стало ясно, что что-то не так.

Навигатор привел меня в Дагестан, в сторону села Тухчар.

Я тогда даже не знал, что существует такое село.

На границе меня остановили. Началась проверка. Документы, машина, капот, багажник, салон – проверили, кажется, все, что только можно было проверить. Затем последовали вопросы.

Почему я оказался в Дагестане? Что делал в Тухчаре? Полицейский произнес название села, а я смотрел на него и пытался объяснить, что понятия не имею, о чем он говорит. Я не знал даже, что это название населенного пункта. Просто ехал по навигатору, который, видимо, решил, что мне непременно нужно посмотреть соседнюю республику.

Я объяснил, что ошибся дорогой и не собирался никуда заезжать.

В тот момент мне было не до романтики. Я стоял на границе, отвечал на вопросы и, наверное, выглядел человеком, который совершенно не понимает, как оказался там, где оказался.