ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ, ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО ИЛИ ТРУДНЫЙ СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ

Данил Рыженков

ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ, ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО ИЛИ ТРУДНЫЙ СПОСОБ БРОСИТЬ КУРИТЬ

Глава 1

ВЕРНУТЬ НЕЛЬЗЯ, ЗАБЫТЬ НЕВОЗМОЖНО.

Моему горячо любимому отцу,

до смертельной болезни затравленному фашистами,

посвящается...

ШИРОКИЙ.

Свет фар карьерного самосвала освещает небольшой участок дороги, непрерывно плывущей под колёса. За этим небольшим освещенным пятном ни вдаль, ни в стороны, ничего не видать — за окном темная зимняя ночь. В кабине БелАЗа тепло и душно одновременно. Наверное, отец боится, что меня продует и поэтому не проветривает кабину как следует. Я недавно научился ходить, и скорее всего меня не с кем было оставить дома, поэтому отец взял меня с собой. От недостатка свежего воздуха меня клонит в сон и мне стоит больших усилий не уснуть. Я все время жду, что мы вот-вот приедем и пойдем домой спать, как сделали это остальные люди уже давно, но я каждый раз засыпаю, и отец приносит меня домой на руках. И так каждый раз, когда отец снова берет меня с собой – я из последних сил жду, как мы приедем домой, чтобы лечь спать, однако отец каждый раз уносит меня спящего домой. Я еще слишком маленький, чтобы понять, что мы ездим по кругу, перевозя уголь или землю в карьере. И спать мы пойдем тогда, когда кончится отцова смена, а не когда это сделают остальные люди.

Мы живем в двух этажном деревянном бараке на первом этаже. В доме один подъезд, наша дверь третья слева — вторая дальняя по правую руку из четырех. За дверью квартира начинается с длинного коридора, практически у входа, в который по левую руку проём ведущий в проходную комнату, где по левую руку снова проем в спальную. Здесь живет старший брат моего отца с моей тётей и их детьми: моей старшей двоюродной сестрой и старшим двоюродным братом. Далее длинный коридор снова прерывается дверным проёмом по левую руку, в проходную комнату, имеющую дверной проём в спальную уже в правой стене. В этих двух комнатах живем мы: я, мой отец, моя мать и мой младший брат. Длинный коридор заканчивается санузлом и кухней, но их расположение я помню плохо. Моя кровать в нашей проходной комнате, при входе из коридора, сразу справа. Где то напротив - ближе к окну кровать брата, наши родители спят в спальне. Отец часто не ночует дома, у него ночные смены на автобазе. Раньше он работал на лесовозе, живя неделями на лесозаготовке в Амурской тайге, от поселка Широкий в сторону Приморского края. Но сейчас он работает на поселке, добывая уголь, водит самосвалы “КрАЗ” и ЗИЛ-130, грейдер или “БелАЗ” — в разное время на разном виде техники. Мой отец водитель первого класса, у него есть право управления всеми категориями транспортных средств от категории «А» - мотоциклы до “F” – самоходные сельскохозяйственные машины. Правда мотоцикл, как потом через много лет скажет отец, это не техника, хотя до армии на мотоцикле он конечно ездил.