Великий Гэтсби

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Великий Гэтсби

I

И снова Зельде

Так надень золотую шляпу, если она способна её растрогать;

Если умеешь взлетать высоко, взлети и ради неё,

Пока она не вскрикнет: «Любимый в золотой шляпе, любимый, что взлетает так высоко,

Ты нужен мне!»

Томас Парк д'Энвилье

В те годы, когда я был моложе и уязвимее, отец дал мне один совет, который я с тех пор всё перебираю в памяти.

— Если тебе захочется кого-нибудь осудить, — сказал он, — вспомни, что не всем на свете достались те преимущества, что достались тебе.

Больше он ничего не прибавил, но мы всегда были необычайно красноречивы в своей сдержанности, и я понял: он имел в виду гораздо больше. Оттого я привык воздерживаться от суждений. Эта привычка открыла мне немало любопытных натур и сделала меня жертвой не одного закоренелого зануды. Ненормальный ум мгновенно чует это свойство в нормальном человеке и прилипает к нему. Так получилось, что в колледже меня несправедливо считали политиканом: я был посвящён в тайные горести диких, никому не известных людей. Большинство признаний я не выпрашивал. Не раз я притворялся спящим, занятым или напускал на себя враждебную весёлость, едва по безошибочному знаку чувствовал, что на горизонте уже дрожит интимное откровение. Ведь исповеди молодых людей, а по крайней мере слова, в которые они их облекают, обычно списаны у кого-то и изуродованы очевидными умолчаниями. Воздерживаться от суждений — значит бесконечно надеяться. Мне до сих пор немного страшно что-нибудь упустить, если я забуду, что, как снобистски намекнул отец и как снобистски повторяю я, чувство основополагающих приличий отмеряется при рождении неравными порциями.

И вот, похвалившись такой широтой, я должен признать, что у неё есть предел. Поведение может опираться на твёрдую скалу или на сырую трясину, но за известной чертой мне уже всё равно, на чём оно стоит. Когда прошлой осенью я вернулся с Востока, мне хотелось, чтобы мир построился в шеренгу и навсегда замер по стойке «смирно». Я больше не желал шумных вылазок с привилегией заглядывать в человеческое сердце. Только Гэтсби, человек, чьё имя носит эта книга, был избавлен от моей неприязни. Гэтсби воплощал всё, к чему я питаю искреннее презрение. Но если личность есть непрерывная череда удачных жестов, то в нём было что-то ослепительное, какая-то обострённая чуткость к обещаниям жизни, словно он был сродни тем хитроумным приборам, что улавливают землетрясение за десять тысяч миль. Эта отзывчивость не имела ничего общего с дряблой впечатлительностью, которую принято величать «творческим темпераментом». Это был редкий дар надежды, романтическая готовность, какой я не встречал ни в ком другом и, скорее всего, уже не встречу. Нет, Гэтсби в конце концов оказался ни в чём не виноват. Виновно то, что охотилось за Гэтсби, та мерзкая пыль, что клубилась за его мечтами. Она-то и отняла у меня на время интерес к недолгим горестям и одышливым восторгам людей.

Моя семья вот уже три поколения принадлежит к числу видных и состоятельных людей в одном городе Среднего Запада. Мы, Каррауэи, — что-то вроде клана, и по семейному преданию происходим от герцогов Баклю, но настоящим основателем нашей ветви был брат моего деда. Он приехал сюда в пятьдесят первом, послал вместо себя наёмника на Гражданскую войну и основал оптовую торговлю скобяным товаром, которую и по сей день ведёт мой отец.

Этого двоюродного деда я никогда не видел, но считается, что я на него похож, особенно на жестковатый портрет, висящий в отцовском кабинете. Я окончил Нью-Хейвен в пятнадцатом году, ровно через четверть века после отца, а вскоре принял участие в запоздалом тевтонском переселении, известном как Великая война. Контрнаступление доставило мне такое удовольствие, что я вернулся неприкаянным. Средний Запад больше не казался мне тёплым центром мира, теперь он выглядел рваным краем вселенной. Поэтому я решил податься на Восток и изучить облигационное дело. Все мои знакомые занимались облигациями, и я рассудил, что этот бизнес прокормит ещё одного холостяка. Тётки и дядья обсуждали это так, будто выбирали мне подготовительную школу, и наконец произнесли: «Ну-у, что ж...», с очень серьёзными, нерешительными лицами. Отец согласился содержать меня год, и после разных проволочек я перебрался на Восток, как мне думалось, навсегда, весной двадцать второго.

Разумнее всего было снять комнаты в городе, но стояло тёплое время года, а я только что покинул край широких лужаек и приветливых деревьев. Поэтому, когда молодой человек из нашей конторы предложил снять на двоих дом в пригородном посёлке, идея показалась мне чудесной. Дом он нашёл: облезлое картонный бунгало за восемьдесят долларов в месяц. Но в последнюю минуту фирма отправила его в Вашингтон, и в глушь я поехал один. У меня была собака (то есть была несколько дней, пока не сбежала), старенький «додж» и финка, которая стелила мне постель, готовила завтрак и бормотала над электроплитой финскую мудрость.

Первый день или два было одиноко, пока однажды утром на дороге меня не остановил какой-то человек, приехавший позже меня.

— Как пройти к посёлку Уэст-Эгг? — беспомощно спросил он.

Я объяснил. И, шагая дальше, я больше не чувствовал себя одиноким. Я был проводником, следопытом, первопоселенцем. Мимоходом он пожаловал мне вольности этих мест.

И вот, с солнцем и с этими могучими всплесками листвы на деревьях, что растёт так, как всё растёт в ускоренной киносъёмке, я ощутил знакомую уверенность, что с приходом лета жизнь начинается сызнова.

Читать предстояло так много, да и здоровья нужно было набраться так много из молодого, дающего дыхание воздуха. Я купил дюжину томов о банковском деле, кредите и ценных бумагах, и они выстроились на полке в красном с золотом, точно свежеотчеканенные монеты, суля раскрыть блистательные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану и Меценату. И у меня были высокие намерения прочесть ещё множество других книг. В колледже я был довольно «литературным». Однажды я написал для «Йельских новостей» серию очень торжественных и очевидных передовиц. Теперь я собирался вернуть всё это в свою жизнь и снова стать самым ограниченным из всех специалистов, «всесторонне развитым человеком». Это не просто эпиграмма: в конце концов, жизнь куда успешнее рассматривать из одного окна.

Случай распорядился так, что дом я снял в одном из самых странных мест Северной Америки. Он стоял на том узком, буйном острове, что тянется на восток от Нью-Йорка, где среди прочих природных диковин есть два необычных участка суши. В двадцати милях от города два исполинских яйца, одинаковых по очертаниям и разделённых лишь любезной бухтой, выдаются в самый прирученный водоём Западного полушария, в великий мокрый скотный двор пролива Лонг-Айленд. Это не безупречные овалы: как и колумбово яйцо, оба они приплюснуты в месте соприкосновения. Но их внешнее сходство, должно быть, вечно изумляет чаек, летающих над ними. Для существ бескрылых куда любопытнее их несходство во всём, кроме формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, то есть, скажем так, в менее модном из двух, хотя ярлык этот до смешного поверхностен для странного и небезынтересно зловещего контраста между ними. Мой дом стоял на самой макушке яйца, в полусотне ярдов от пролива, зажатый между двумя громадинами, которые сдавались за двенадцать-пятнадцать тысяч в сезон. Та, что справа, была колоссальна по любым меркам: добросовестная копия какой-то нормандской ратуши, с башней сбоку, с иголочки новая, под жидкой бородкой ещё не окрепшего плюща, с мраморным бассейном и сорока с лишним акрами газонов и садов. Это был особняк Гэтсби. Точнее, поскольку с мистером Гэтсби я знаком не был, особняк, в котором проживал некий джентльмен с такой фамилией. Мой собственный дом был уродцем, но уродцем скромным и оставленным без внимания, так что мне достались вид на воду, частичный вид на лужайку соседа и утешительная близость миллионеров, и всё это за восемьдесят долларов в месяц.

За любезной бухтой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга сверкали вдоль воды, и история этого лета по-настоящему начинается с вечера, когда я поехал туда обедать к чете Бьюкененам. Дэйзи приходилась мне троюродной сестрой, а Тома я знал по колледжу. И сразу после войны я провёл два дня у них в Чикаго.

Её муж, среди прочих телесных достоинств, был одним из мощнейших крайних игроков, когда-либо выходивших на футбольное поле Нью-Хейвена, в своём роде национальной знаменитостью, одним из тех людей, что достигают такого острого, но узкого совершенства к двадцати одному году, что всё дальнейшее отдаёт разочарованием. Семья его была богата до неприличия (ещё в колледже его вольное обращение с деньгами вызывало упрёки), а теперь, покинув Чикаго, он перебрался на Восток с размахом, от которого перехватывало дыхание: к примеру, привёз из Лейк-Фореста целый табун поло-пони, будто переезжал не в другой штат, а на другую планету со своим гардеробом. Мысль, что человек моего поколения может позволить себе подобное, укладывалась в голове с трудом.

Почему они переехали на Восток, я не знаю. Год они прожили во Франции без особой причины, а потом дрейфовали то тут, то там, неприкаянно, где бы ни играли в поло и где бы ни собирались вместе богатые люди. Это переезд навсегда, сказала мне Дэйзи по телефону, но я не поверил. Я не видел, что у Дэйзи на сердце, но чувствовал, что Том будет дрейфовать вечно, слегка тоскливо ища драматического накала какого-то невозвратимого футбольного матча.

Так и вышло, что тёплым ветреным вечером я поехал в Ист-Эгг повидать двух старых друзей, которых почти не знал. Их дом оказался ещё роскошнее, чем я ожидал: весёлый красно-белый особняк в георгианском колониальном стиле, глядящий на бухту. Лужайка начиналась у самого пляжа и бежала к парадной двери целую четверть мили, перепрыгивая через солнечные часы, кирпичные дорожки и пылающие сады. Достигнув наконец дома, она взбегала по стене яркими лозами, словно по инерции разбега. Фасад прорезал ряд французских окон, сейчас сверкавших отражённым золотом и распахнутых навстречу тёплому ветреному дню, а на крыльце, широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился со времён Нью-Хейвена. Теперь это был кряжистый соломенноволосый тридцатилетний мужчина с жёстким ртом и высокомерными манерами. Два сверкающих надменных глаза завоевали господство над его лицом и придавали ему вид человека, всегда агрессивно подающегося вперёд. Даже женственный шик его костюма не мог скрыть чудовищной силы этого тела. Он так заполнял свои лоснящиеся сапоги, что верхняя шнуровка едва не лопалась, и можно было видеть, как под тонким сюртуком перекатывается тугой ком мышц, стоило ему шевельнуть плечом. Это было тело, способное дать чудовищный напор.

Его голос, грубый, сипловатый тенор, усиливал впечатление раздражительности. В нём звучало отеческое презрение, даже к людям, которые ему нравились, а в Нью-Хейвене были такие, что его ненавидели до печёнок.

«Не думай, будто моё мнение по этим вопросам окончательно, — казалось, говорил он, — только потому, что я сильнее и мужчина больше, чем ты». Мы состояли в одном старшекурсническом обществе, и хотя близкими друзьями никогда не были, мне всегда казалось, что он одобряет меня и хочет, чтобы я к нему тянулся, с какой-то своей, резкой и упрямой тоской.

Несколько минут мы поговорили на залитом солнцем крыльце.

— У меня тут неплохое местечко, — сказал он, беспокойно оглядываясь.

Взяв меня за локоть и развернув, он повёл широкой плоской ладонью вдоль фасадной панорамы, охватившей утопленный итальянский сад, полгектара густо пахнущих роз и курносую моторную лодку, стукавшуюся о прилив у берега.

— Раньше принадлежало Демейну, нефтянику. — Он снова развернул меня, вежливо и резко. — Пойдём в дом.

Мы прошли по высокому холлу в светлое, розоватое пространство, хрупко пристёгнутое к дому французскими окнами с обеих сторон. Окна были приоткрыты и сияли белизной на фоне свежей травы, которая словно врастала в комнату. Сквозняк гулял по залу, загоняя шторы с одного конца и выгоняя с другого, как бледные флаги, закручивая их к глазированному, будто свадебный торт, потолку, а затем пробегал рябью по винно-красному ковру, отбрасывая на него тень, как ветер на море.

Единственным вполне неподвижным предметом в комнате был огромный диван, на котором две молодые женщины покоились, как на якорном аэростате. Обе были в белом, и платья их трепетали и колыхались, словно они только что влетели обратно после короткого полёта вокруг дома. Я, должно быть, несколько мгновений стоял и слушал хлопанье и щёлканье штор и стон картины на стене. Затем раздался гулкий удар: Том Бьюкенен закрыл задние окна, пойманный ветер затих, и шторы, и ковры, и две молодые женщины медленно опустились на пол.

Младшая была мне незнакома. Она лежала во всю длину на своём краю дивана, совершенно неподвижно, слегка приподняв подбородок, будто балансировала на нём что-то, что вот-вот упадёт. Если она и увидела меня краем глаза, то не подала виду. Я даже почти готов был пробормотать извинения за то, что нарушил её покой.

Другая, Дэйзи, попыталась встать: подалась чуть вперёд с добросовестным выражением лица. Потом засмеялась абсурдным, очаровательным смешком, и я тоже рассмеялся и шагнул в комнату.

— Я п-парализована счастьем.

Она снова засмеялась, будто сказала что-то очень остроумное, и на мгновение задержала мою руку, глядя мне в лицо и обещая, что нет на свете человека, которого она хотела бы видеть больше. Такая уж у неё была манера. Шёпотом она дала понять, что фамилия девушки, что держит равновесие, — Бейкер. (Я слышал, будто шёпот Дэйзи нужен лишь для того, чтобы люди к ней наклонялись; это несущественный упрёк, это не делает его менее очаровательным.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва заметно кивнула мне и тут же снова запрокинула голову: предмет, который она удерживала, явно чуть покачнулся и слегка её напугал. И снова на моих губах возникло что-то вроде извинения. Почти любое проявление полной самодостаточности вызывает у меня ошеломлённую дань уважения.

Я снова посмотрел на кузину, которая начала расспрашивать меня своим низким, волнующим голосом. Это был голос, за которым ухо следует вверх и вниз, словно каждая фраза — созвучие нот, что никогда больше не будут сыграны. Лицо у неё было печальное и прекрасное, с яркими вещами внутри: яркие глаза, яркий страстный рот. Но в голосе жило возбуждение, которое мужчины, любившие её, находили трудным забыть: поющая неотвратимость, шёпотом произнесённое «Слушай», обещание, что она только что совершила весёлые, волнующие дела и что в ближайший час её ждут ещё более весёлые и волнующие.

Я рассказал, как заезжал на день в Чикаго по дороге на Восток и как дюжина людей передавала ей приветы через меня.

— Они скучают по мне? — воскликнула она в упоении.

— Весь город безутешен. У всех машин левое заднее колесо выкрашено чёрным, как траурный венок, и всю ночь на северном берегу не смолкает вой.

— Как чудесно! Поедем обратно, Том. Завтра же! — Потом она добавила невпопад: — Ты должен увидеть малышку.

— Я бы хотел.

— Она спит. Ей три года. Ты ведь ни разу её не видел?

— Ни разу.

— Ну так ты должен её увидеть. Она...

Том Бьюкенен, беспокойно бродивший по комнате, остановился и положил руку мне на плечо.

— Чем занимаешься, Ник?

— Я торгую облигациями.

— В какой фирме?

Я назвал.

— Никогда не слышал, — отрезал он.

Это меня задело.

— Услышишь, — ответил я коротко. — Если останешься на Востоке, услышишь.

— О, я останусь на Востоке, не беспокойся, — сказал он, взглянув на Дэйзи и снова на меня, как будто ожидая чего-то ещё. — Я был бы чёртовым дураком, если бы жил где-то ещё.

В этот момент мисс Бейкер произнесла: «Совершенно верно!» так внезапно, что я вздрогнул. Это было первое слово, произнесённое ею с тех пор, как я вошёл. Очевидно, оно удивило её не меньше, чем меня, потому что она зевнула и серией быстрых, ловких движений поднялась на ноги.

— Я затекла, — пожаловалась она. — Я лежу на этом диване, сколько себя помню.

— На меня не смотри, — парировала Дэйзи. — Я весь день уговариваю тебя поехать в Нью-Йорк.

— Нет, спасибо, — сказала мисс Бейкер четырём коктейлям, только что принесённым из кладовой. — Я в жёсткой тренировке.

Хозяин недоверчиво посмотрел на неё.

— Вот как! — Он опрокинул свой бокал, будто там была капля на дне. — Как ты вообще что-то успеваешь, выше моего понимания.

Я посмотрел на мисс Бейкер, гадая, что же такое она «успевает». Мне нравилось на неё смотреть. Это была стройная, узкогрудая девушка с прямой осанкой, которую она подчёркивала, откидывая плечи назад, как молодой кадет. Её серые, прищуренные от солнца глаза с вежливым обоюдным любопытством смотрели на меня с бледного, очаровательного, недовольного лица. Мне пришло в голову, что я видел её, или её портрет, где-то раньше.

— Вы живёте в Уэст-Эгге, — заметила она с пренебрежением. — Я там кое-кого знаю.

— Я не знаю ни одного...

— Гэтсби вы наверняка знаете.

— Гэтсби? — вмешалась Дэйзи. — Какой Гэтсби?

Прежде чем я успел ответить, что он мой сосед, объявили обед. Напряжённо просунув руку под мою, Том Бьюкенен властно вывел меня из комнаты, словно передвигал шашку на другую клетку.

Стройно, лениво, легко положив руки на бёдра, две молодые женщины прошли впереди нас на розоватую веранду, открытую навстречу закату, где на столе мерцали четыре свечи в поутихшем ветре.

— Зачем свечи? — нахмурилась Дэйзи. Она загасила их пальцами. — Через две недели будет самый длинный день в году. — Она лучезарно оглядела нас всех. — Вы тоже всегда ждёте самого длинного дня, а потом его пропускаете? Я всегда жду самого длинного дня в году и пропускаю.

— Надо бы что-нибудь придумать, — зевнула мисс Бейкер, садясь за стол так, будто ложилась в постель.

— Хорошо, — сказала Дэйзи. — Что же мы придумаем? — Она повернулась ко мне с беспомощным видом. — Что люди придумывают?

Прежде чем я успел ответить, её глаза с изумлённым выражением остановились на мизинце.

— Смотрите! — пожаловалась она. — Я ушибла палец.

Мы все посмотрели: сустав был чёрно-синий.

— Это ты, Том, — сказала она обвиняюще. — Я знаю, ты не хотел, но это сделал ты. Вот что я получаю за то, что вышла замуж за грубияна, за большого, неуклюжего, тяжеловесного физического экземпляра...

— Терпеть не могу слово «тяжеловесный», — сердито возразил Том, — даже в шутку.

— Тяжеловесный, — настаивала Дэйзи.

Иногда она и мисс Бейкер заговаривали одновременно, ненавязчиво, с шутливой бессвязностью, которая никогда не переходила в болтовню, столь же прохладной, как их белые платья и безличные глаза, в которых не было ни тени желания. Они были здесь, они принимали нас с Томом, лишь вежливо и приятно стараясь развлечь или развлечься. Они знали, что вскоре обед закончится, а чуть позже закончится и вечер, и его небрежно уберут. Это резко отличалось от Запада, где вечер торопливо гнали от фазы к фазе к концу, в постоянном разочарованном ожидании или в чистом нервном страхе перед самим мгновением.

— Вы заставляете меня чувствовать себя дикарём, Дэйзи, — признался я, допивая второй бокал терпкого, но довольно впечатляющего кларета. — Не могли бы вы поговорить об урожае или ещё о чём-нибудь?

Я не имел в виду ничего особенного, но мои слова подхватили самым неожиданным образом.

— Цивилизация разваливается, — яростно выпалил Том. — Я стал ужасным пессимистом. Ты читал «Возвышение цветных империй» этого Годдарда?

— Нет, — ответил я, удивлённый его тоном.

— Так вот, это прекрасная книга, и каждому стоило бы её прочесть. Идея в том, что если мы не будем осторожны, белая раса будет... будет полностью поглощена. Всё это научно, всё доказано.

— Том становится очень глубокомысленным, — сказала Дэйзи с выражением бездумной грусти. — Он читает глубокие книги с длинными словами. Как там было то слово, что мы...

— Эти книги научные, — настаивал Том, нетерпеливо взглянув на неё. — Этот парень всё рассчитал. Нам, доминирующей расе, надо быть начеку, иначе другие расы возьмут всё под свой контроль.

— Мы должны их растоптать, — шепнула Дэйзи, яростно подмигивая пылающему солнцу.

— Вам стоило бы жить в Калифорнии... — начала мисс Бейкер, но Том перебил её, тяжело повернувшись в кресле.

— Идея в том, что мы нордики. Я нордик, и ты, и ты, и... — После ничтожной заминки он включил в это число Дэйзи лёгким кивком, а она снова подмигнула мне. — ...и мы создали всё, из чего складывается цивилизация, науку, искусство и всё такое. Понимаешь?

В его сосредоточенности было что-то жалкое, как будто его самодовольства, острее прежнего, ему уже не хватало. Когда почти тотчас внутри зазвонил телефон и дворецкий ушёл с веранды, Дэйзи ухватилась за эту паузу и наклонилась ко мне.

— Расскажу семейный секрет, — прошептала она с воодушевлением. — Про нос дворецкого. Хотите услышать про нос дворецкого?

— Именно за этим я сегодня и приехал.

— Так вот, он не всегда был дворецким. Раньше он чистил серебро у каких-то людей в Нью-Йорке, у которых был серебряный сервиз на двести персон. Ему приходилось полировать его с утра до ночи, пока это наконец не сказалось на носу...

— Дела шли всё хуже и хуже, — подсказала мисс Бейкер.

— Да. Дела шли всё хуже и хуже, пока ему в конце концов не пришлось оставить должность.

На мгновение последний свет солнца с романтической нежностью упал на её сияющее лицо. Её голос увлекал меня вперёд, я слушал, затаив дыхание. Потом сияние угасло, и каждый луч покидал её с задержкой, с сожалением, как дети, уходящие с приятной улицы в сумерках.

Дворецкий вернулся и прошептал что-то Тому на ухо, после чего Том нахмурился, отодвинул стул и без слова ушёл в дом. Словно его отсутствие что-то в ней ускорило, Дэйзи снова подалась вперёд, и голос её засветился и запел.

— Я люблю видеть вас за своим столом, Ник. Вы напоминаете мне... розу, настоящую розу. Правда? — Она повернулась к мисс Бейкер за подтверждением. — Настоящую розу?

Это было неправдой. Я нисколько не похож на розу. Она просто импровизировала, но от неё исходило волнующее тепло, будто её сердце пыталось выйти к тебе, спрятавшись в одном из этих захватывающих, прерывистых слов. Затем она вдруг бросила салфетку на стол, извинилась и ушла в дом.

Мы с мисс Бейкер обменялись коротким, намеренно лишённым смысла взглядом. Я уже собирался что-то сказать, когда она встрепенулась и предупреждающе прошептала: «Тс!» Из соседней комнаты доносился приглушённый страстный ропот, и мисс Бейкер, не таясь, подалась вперёд, пытаясь расслышать. Ропот дрожал на грани связности, опадал, взволнованно нарастал и наконец умолк совсем.

— Этот мистер Гэтсби, о котором вы говорили, мой сосед... — начал я.

— Не разговаривайте. Я хочу услышать, что будет дальше.

— Что-то происходит? — спросил я наивно.

— Вы хотите сказать, что не знаете? — удивилась мисс Бейкер вполне искренне. — Я думала, знают все.

— Я не знаю.

— Ну... — сказала она с запинкой. — У Тома есть какая-то женщина в Нью-Йорке.

— Какая-то женщина? — тупо повторил я.

Мисс Бейкер кивнула.

— Могла бы иметь приличие не звонить ему в обеденное время. Вы не находите?

Я едва успел осознать смысл сказанного, как раздались шелест платья и хруст кожаных сапог, и Том с Дэйзи вернулись к столу.

— Ничего не поделаешь! — воскликнула Дэйзи с напряжённой весёлостью.

Она села, пытливо взглянула на мисс Бейкер, потом на меня и продолжила:

— Я на минутку выглянула на улицу, и там очень романтично. На лужайке птица, которая, кажется, просто обязана быть соловьём, прилетевшим на «Кунарде» или «Уайт стар лайн». Поёт вовсю... — Голос её запел: — Правда, романтично, Том?

— Очень романтично, — сказал он, а потом мне, несчастным голосом: — Если после обеда ещё будет светло, я хочу свести тебя на конюшню.

Внутри пронзительно зазвонил телефон, и когда Дэйзи решительно покачала головой Тому, тема конюшни и вообще все темы растаяли в воздухе. Из обломков последних пяти минут за столом я помню, как снова зажгли свечи, бессмысленно, и как мне хотелось глядеть прямо на всех и в то же время избегать всех глаз. Я не мог угадать, о чём думают Дэйзи и Том, но сомневаюсь, что даже мисс Бейкер, казалось, выработавшая стойкий скептицизм, сумела полностью выбросить из головы пронзительную металлическую настойчивость этого пятого гостя. Для иного темперамента ситуация могла бы показаться пикантной. Мой же инстинкт подсказывал немедленно вызвать полицию.