Рутина

Миша Викторова

Рутина

.

В городе на границе между жизнью и смертью наступило очередное утро. Многие жнецы уже чистили зубы, пили кофе и проверяли свои списки клиентов на сегодня.

Герой нашей истории, один из множества проводников душ в мир мёртвых, тоже проснулся. Он сидел на краю продавленной кровати, уставившись пустыми глазницами в стену. Даже тьма в них казалась уставшей. А его череп потрескивал, как старый паркет.

«Опять эти люди, — подумал он спросонья. — Снова будут орать, плакать, торговаться. Будто я главный злодей, а не просто курьер с очень стабильным контрактом».

Он тяжело поднялся.

Перед рабочим днём нужно было привести себя в порядок: встречать умерших надлежало в подобающем виде.

Для начала — полировка. Мягкой фланелью жнец прошёлся по рёбрам, убирая вчерашнюю пыль бытия.

Затем — специальный крем для сухой и склонной к растрескиванию костной ткани. Он выдавил белую полоску на указательную фалангу и аккуратно втёр её в лобную кость. Трещина над правой глазницей уже почти не бросалась в глаза.

Почти…