VoxZero.Kammerton BİRİNCİ KİTAP

Sofrada her şey her zamanki gibiydi. Babası hologramını gözden geçirerek çiğniyordu. Annesi yemeği ısıtmıştı. Küçük Eli çatalları sayıyordu. Duvarda sabah Yayın’ı vardı: hafif, pürüzsüz, iştah açsın diye.

“…şimdi de şehir haberleri,” diyordu duvar hoş bir sesle. “Dün alt sektörde rıza koruma güçlerince bir olay önlendi: kamusal alanda izinsiz ifadede bulunan, reşit olmayan bir kız gözaltına alındı. Zarar gören olmadı. Ortam yeniden düzene sokuldu. Hızlı müdahaleleri için Gözetmenlere teşekkür ederiz.”

Ve görüntüler. Kısa, pürüzsüz: viyadüğün altındaki o tanıdık duvar, yarım kalmış Kammerton, Gözetmenler, beyaz ışık. Lila’yı kadrajdan çıkarıyorlar.

Ki’nin nefesi kesildi. Çünkü bu görüntülere bakıyor ve duvarı görüyordu, Gözetmenleri görüyordu, Lila’yı görüyordu. Kendini ise görmüyordu. O orada yoktu. O sahnede duruyordu, iki adım ötede, omuzlarından tutuyorlardı. Kadrajda ise yoktu, sanki kesip çıkarmışlardı, sanki hiç durmamıştı. Kamera onun durduğu yerden geçmişti, o ise orada yoktu. Sırtından bir ürperti geçti, ardından da o kaygan düşünce, bu sabah artık alıştığı düşünce: belki sahiden olmamıştı? belki o orada hiç yoktu? Gözlerini yumdu. Açtı. Görüntüler değişmişti bile.

“Rezalet,” dedi babası hologramına, başını kaldırmadan. “Çocuğu bu hâle getirmişler. Anası babası gözden kaçırmış.”

Ki, kendi ağzından bir şeyin kaçmaya başladığını duydu, alçak sesle, tutamadan:

“Onun babası da zaten…”

Demek istediği şuydu: onun babası da Rızaya gitmişti, Ki’nin çoktan, kulak ucuyla, fısıltıyla duyduğu gibi, “çıkarılanlar”dandı. Demek istedi ve yarı yolda sustu, sözün onu nereye götürdüğünden kendi de korkmuştu. Büzüldü: işte şimdi. Şimdi bilezik seğirecek, annesi korkacak, babası kaşlarını çatacak. Ama hiçbir şey seğirmedi. Kolundaki bilezik düzgün yeşil kaldı, sanki Ki “tuzu uzat” demişti. Kimse başını bile kaldırmadı. Sözler sessizliğe düştü ve kayboldu, sanki hiç söylenmemişlerdi, sanki kendisi de, o görüntülerdeki gibi, burada biraz yoktu.

Duvar ise çoktan neşeli bir tona geçmişti ve reklam akmaya başladı, yumuşak yüzler, sıcak ışık:

“Kaygı bulaşıcıdır. Bir yakınınızın çöküşünü beklemeyin. Yakınlarınızı Ayar’a kaydettirin, kendileri kaydolmadan önce. Şefkat evde başlar.”

Eli, çatallardan başını kaldırmadan, duvarın ardından ezgiyle tekrarladı:

“Şef-kat ev-de baş-lar.”

Ve işte o anda babası canlandı. Ama reklam yüzünden değil, Ki’nin sözleri yüzünden de değil: meğer bütün bu süre boyunca göz ucuyla oğlunun bileğini gözetiyormuş, yıllardır gözettiği gibi, sessiz bir sıkıntıyla, o bildik sarı arızayı görmeyi bekleyerek. Yeşili gördü. Düzgün, temiz, yerinde duran yeşili.

“Ki.” Babası o sabah ilk kez ona doğrudan baktı, gözlerinde neredeyse duygulanmış bir şey vardı. “Tonun düzelmiş. Bak hele. Düzgün.” Çatalını bıraktı. “Ben de seni kontrole kaydettirmeyi düşünüyordum.” Bir süre sustu ve her zamankinden daha sıcak, adayı anlatırkenki o ender sesiyle konuştu: “Sana teşekkür ederim. Görüyorum: kendine çekidüzen verdin. Bizim için. Gezi için. Dördümüz de yeşilde olursak bizi geziye alırlar, bak söylüyorum. Aferin oğlum. Sonunda neyin ne olduğunu anladın.”

Ki babasına, onun minnettar, gençleşmiş yüzüne bakıyor ve ne diyeceğini bilmiyordu. Babası seviniyordu. İçtenlikle, hararetle, oğlunun sonunda “herkes gibi” olmasına. Ki ise hiçbir şey yapmamıştı. Tonunu düzeltmemişti. Neden yeşil olduğunu hiç anlamıyordu. Yapmadığı bir şey için edilen bu teşekkür içini iyice bulandırdı, kendisinin söylemediği, kendiliğinden söylenmiş bir yalan gibi.

“Hı hı,” diye zorla çıkardı sesini. “Anladım.”

Bütün gün bu düşünce peşinden yürüdü: ya doğruysa? Ya sahiden herkes gibi olduysa, farkına varmadan düzeldiyse, düzgün, ölü, yeşil olduysa ve yakında çatal sayıp duvarın ardından tekrarlayacaksa? Neden yeşil? Neden kadrajdan silinmiş? Ona ne oluyor?

Düşünmemek için evden çıktı ve yürürken düşündü. Şehir kendi düzgün sabah hayatını yaşıyordu. Ki onun içinden yürüyor ve ilk kez şehre değil, şehirdeki insanlara bakıyordu. Eskiden pek dikkat etmezdi. Şimdi dikkat ediyor ve görüyordu: hepsi düzgün. Üzgün değil, neşeli değil: düzgün. Karşıdaki kayıkta bir kadın çocuğunu götürüyordu. Çocuk susuyor, kadın susuyordu ve ikisi de aynı sakin, hiçbir şeye benzemeyen yüzle dosdoğru önlerine bakıyordu. Meydanda iki kişi konuşuyordu, tartışmıyor, gülmüyor, yalnızca söz alıp veriyorlardı, eşya uzatır gibi. Kanalın kıyısında bir ihtiyar balıkları besliyordu, onun yüzünde bile aynı düzgün hiçlik vardı. Hepsi yeşil. Hepsi uyum içinde. Ki, kolundaki o anlaşılmaz yeşil ışıkla aralarında yürüyor ve düşünüyordu: işte, artık ben de böyleyim. Dışarıdan böyle. Yeşil, düzgün, onlar gibi. Bu düşünce içini, dün gecenin bütün projektörlerinden daha çok üşüttü.

Meydanın üstündeki büyük ekranda ise hâlâ aynı reklam dönüyordu – yumuşak yüzler, sıcak ışık – ve ses bir kez daha, herkes için, evde başlayan şefkati tatlı tatlı tekrarlıyordu.

Taşıyıcıyı düşünüyordu. Evde, çekmecede, eşyaların altında duruyordu: Lila’nın taşıyıcısı, Lila’nın müziğiyle. Ki onu düşündükçe içini bir şey daha çok kemiriyordu: orada yalnızca müzik mi vardı? Taşıyıcı yalnızca şarkı değildi, içine bir şey saklanabilen, yazılabilen, bırakılabilen bir şeydi. Ya orada, müziğin ardında başka bir şey daha varsa, Lila’dan, ona, bile bile bırakılmış? Bu düşünce yerleşti ve bırakmadı. Ama sınayamıyordu: dinlemesine dinliyordu, kulaklıkla, Lila’yla dinledikleri gibi, doğrudan taşıyıcıya takarak, ama içine bakmak, açmak, müzikten başka ne olduğunu görmek için ekrana bağlamak olmuyordu. Taşıyıcının eski, tanımadığı bir girişi vardı, Ki’de ona uyan hiçbir şey yoktu. Bu düşünceyi evirip çeviriyor ve ne yapacağını bilmiyordu.

Lok’la ertesi gün buluştu, ellinci kademede, kanalların en güzel olduğu, parklı geniş bir meydanın bulunduğu yerde. Sık sık orada buluşurlardı, Ki’nin aşağısıyla Lok’un yukarısı arasındaki yolun ortasında. Suyun kıyısında oturdular. Ki çevresine bakındıktan sonra taşıyıcıyı çıkardı, elinden bırakmadan gösterdi.

“Dinle. Bunun girişi… eski bir şey. Ekrana bağlamam lazım, bağlayacak bir şeyim yok. Böyle şeyler neyle takılır, bilir misin?”

Lok aldı, evirip çevirdi, gözlerine yaklaştırdı, ciddileşti. Demir parçalarının karşısında hep ciddileşirdi, şaka yapmadığı tek şey buydu.

“Oo. Antika bu. Sana bir adaptör lazım, eski girişe göre.” Burnunu kaşıdı. “Dur, bizim evde bir tane sürünüyor aslında. Peder bir zamanlar eski püskü bir şeylerin arasından getirmişti, atmaya bir türlü eli varmadı. Çekmecede çöp gibi duruyor, ne olduğunu bilen yok. Ben biliyorum, ben her şeyi bilirim.” Taşıyıcıyı geri verdi. “Getiririm. Yarın, yine burada.”

Bir gece geçti. Ki yatıyor, bir elinde Lila’nın ölü bileziğini tutuyor, kendi “Rıza”sının yeşil ışığına bakıyordu, düzgün, yabancı bir ışık. Ne kendini anlıyordu ne ışığı. Elindeki bilezik ise yine. Karanlıkta titredi, göz kırptı. Üç kısa. Üç uzun. Üç kısa. Ve karanlık. Ki doğruldu, baktı. Bekledi. Bir süre sonra yine, aynı desen, tıpatıp aynısı: kısa-kısa-kısa, uzun-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa. Rastgele bir arıza değil, bir tekrar. Arıza olamayacak kadar düzgün, fazlasıyla aynı. Bu bir desendi. Bir nakış. Biri bu parıltıları bile bile sıraya dizmiş ve döndürüp duruyordu. Demek bir anlamı vardı, demek bu bir şifreydi: ışığa sıkıştırılmış bir haber, birinin inatla, tekrar tekrar, avucundaki ölü şeyin içinden yolladığı bir haber. Ki tekrarlanan parıltılara bakıyordu, kaburgalarının altında, solda, uğultu güçleniyordu. Bunu okumayı bilmiyordu. Ama asıl olanı anlıyordu: bu bir arıza değildi. Bu bir çağrıydı. Biri çağırıyordu; Ki ise nereye, ne için çağrıldığını anlamıyordu ve bu dayanılmazdı.

Ertesi gün, suyun kıyısındaki aynı yerde, Lok avucuna küçük bir şey sıkıştırdı: yıpranmış bir adaptör çubuğu, hafif, sahipsiz.

“Al. Çalışıyordur herhalde. Hiç kimse bir yere takmadı, ama bu o, eminim.” Ve bir süre sustuktan sonra, hiç şaka yapmadan, alçak sesle, suya bakarak: “Ki. Yalnız… kendi ekranına takma. Şehre bağlı olana. Şehir ağına taktığın her şey… görür. Anlıyor musun? Bakmak istersen kör bir ekran bul, bağlantısı kesilmiş bir tane. Başın ağrımaz.”

Ki başını salladı. Bir şey demedi. Çünkü biliyordu: kör bir ekranı yoktu, beklemeye, aramaya, uzatmaya da artık gücü yetmiyordu. Evde geceyi bekledi.

Annesi odasına kapıyı çalmadan girdi. Seyrek girerdi. Kapıda durdu, sabahlığıyla, toplanmış yüzüyle. Ki bileziği yorganın altına sakladı, geç kalmıştı, annesi görmüştü. Ama bilezik için bir şey söylemedi. Onun yanından bir yere bakarak konuştu:

“Uyumadığını duydum.” Bir es. “Geceleri tonun…”

“Tonum düzgün, anne,” dedi Ki alçak sesle. “Babam söyledi ya. Yeşil.”

“Gündüz,” dedi annesi. Ve duraladı, sanki bunu söylediğine kendi de şaşmıştı. Ki, annesinin bileğindeki “Rıza”nın yeşilden sarıya ve geri titrediğini, annesinin bunu hissedip sözünü düzgünce bitirmeye acele ettiğini gördü: “‘Düzey’ al. İçin rahat eder.”

“Senin için rahat mı, anne?” diye sordu Ki. Meydan okumadan. “Sahiden?”

Annesi, bir cevabın sürdüğünden daha uzun sustu. Toplanmış yüzün altında, bilekteki sarı kıvılcımın altında bir yerde biri yine pencereye yaklaştı. Ki bunu gördü, annesinin, kendine çoktandır izin vermediği bir şeyi söylemeyi ne kadar istediğini gördü. Annesi söylemedi. Pencere kapandı. Yorganını düzeltti, küçük bir çocuğunkini düzeltir gibi. Bu eski, gerçek hareket Ki’nin boğazını düğümledi.

“Uyum içinde uyu,” dedi ve çıktı.

Ve bir zamanlar adada canlı, falsolu bir şarkı söylemiş olan o sesle söylenen bu “uyum içinde uyu”da öyle çok dökülmemiş şey vardı, Ki anladı: bitti. Artık böyle olmaz. Uyanmak, çeşni yemek, başkasının yeşiliyle ışımak, annesinin kendi içindeki pencereyi kilitleyişini seyretmek ve yarın yine aynısı: olmaz. Bu hayat değil. Bu düzgün, özenle toplanmış bir ölüm.

Evde her şeyin susmasını bekledi. Çekmeceyi çekti. Taşıyıcıyı, Lok’un adaptörünü çıkardı. Ve ekranını önüne çekti, sıradan, bu evdeki her şey gibi şehre bağlı olan ekranını.

Adaptörü tutuyor ve Lok’un söylediğini düşünüyordu. Taktığın her şey görür. Takarsın ve orada bir yerde, o demir sessizlikte bir şey göz kırpar, kaydeder, aklında tutar: işte o, uyum içinde olmayan çocuk, işte adı, işte evi. Kendini tehlikeye atıyordu: açığa çıkmak, fark edilmek, kaydedilmek, Gözetmenlerin içinden çıkıp geldiği bir listeye yazılmak tehlikesine. Bunu hiç olmadığı kadar açık anlıyordu. Yine de adaptörü taşıyıcıya, taşıyıcıyı da adaptörle kendi ekranına, şehre bağlı, her şeyi gören ekranına takıyordu, çünkü başka türlüsü olmazdı, çünkü onu durduracak Lila artık yoktu, çünkü kaburgalarının altında, solda bir şey uğulduyor ve ileri sürüyordu. Bu uğultu korkudan güçlüydü.

Ekran canlandı. Müzik yerli yerindeydi, hepsi canlıydı. En altta ise, şarkıların ardında bir dosya saklanıyordu. Bildiklerinden değildi, uzun, tuhaf, buralı olmayan bir biçimde kurulmuş bir adı vardı. Ki açtı.

Ve neye baktığını hemen anlamadı.

Ekran kıpırdamıyordu. Ki’nin büyüdüğü dünyada görüntü hep yaşardı: akar, kırpışır, değişir, nefes alırdı, Yayın gibi, çevredeki her şey gibi. Resim bir ırmaktı, durdurulamazdı. Bu ise duruyordu. Donmuştu. Sanki biri Yayın’ı boğazından yakalamış, tutuyordu, o da tek bir karede kalakalmış, ilerlemiyordu. Ki, takıldı sanarak ekrana dokundu bile. Takılmamıştı. Resim yalnızca duruyor, hiçbir yere akmaya niyetlenmiyordu.

Birkaç taneydi bu duran resimler, Ki onların çevrilebildiğini hemen anlamadı. Her biri dünyanın bir parçasıydı, yakalanmış ve sonsuza dek durdurulmuş. Karanlık bir bulvar, toprağın dibindeki o boşalmış bulvarlardan biri. Bir duvar. Üstünde eski bir işaret olan bir köşe. Merdivenin altında paslı bir kapı. Aşağıya, karanlığa inen bir yangın merdiveni. Biri bir zamanlar bu yoldan geçmiş ve onu adım adım, kare kare durdurmuştu, bir başkası ardından geçebilsin diye. Ki gecenin bu donmuş parçalarına bakıyor ve yavaş yavaş anlıyordu: bunlar resim değildi. Bu bir yoldu. Çekilmiş, durdurulmuş, adımlara bölünmüş bir yol, oraya, aşağıya. İlk resmin üstünde ise dosyanın adı duruyordu, açtığı o uzun ad. Yalnız Ki onu şimdi kelime kelime okudu:

Cam gök çatladı mı? Çatlağı içeriden ara.

Donmuş kareleri çevirdi – bulvar, duvar, kapı, iniş – ve bunların nereye götürdüğünü tanıdı: aşağıya, düzgün yeşil şehrin altına, toprağın dibindeki o ölü alt bulvarlara. Orada, dediklerine göre, hâlâ uyum içinde olmayan birileri uğulduyormuş. Bu bir yoldu. Duran resimlere çekilmiş bir yol, bu dünyada böyle resimler olmazdı. Bu yüzden de daha gerçekti.

“Sessizlik”in olduğu yere.

Ki satıra bakıyordu, içindeki Kammerton hâlâ uğulduyordu ve bu uğultu ilk kez yalnızca acı değildi. Aynı zamanda bir yöndü.

O gece gitmedi. Ekranı kapattı, taşıyıcıyı ve adaptörü sakladı, yattı. Ama karanlık artık başkaydı: dipsiz bir çukur değil, yarın üzerinden adım atılacak bir kenar. Yatıyor, bileğindeki düzgün yeşil ışığa bakıyordu – yabancı, anlaşılmaz, kimin neden hediye ettiği bilinmeyen ışığa – ve gideceğini biliyordu. Karar çoktan verilmişti, akılla değil, göğsündeki o yerle, duymamayı beceremediği yerle. Geriye sabahı beklemek kalıyordu.

Kışı böyle bitti.