Я почти всё посчитал

Артём Андропов

Я почти всё посчитал

Часть первая До первого рубля

1 Человек с отвёрткой

К собственному бизнесу я пришёл с сушилкой для белья под мышкой. Она была новой, уже сломанной и до сих пор называлась усиленной.

В пункте выдачи девушка предложила положить её на стол. Я положил. Сушилка немедленно расширила занимаемую площадь: одна ножка ушла вправо, другая легла набок. Вещь явно рассчитывала дожить здесь до вечера.

— Причина возврата? — спросила девушка.

— Она не выдерживает собственного существования.

Девушка посмотрела на меня поверх монитора.

— Что выбрать в приложении?

Выбор состоял из четырёх причин, ни одна из которых не описывала нашу маленькую техническую катастрофу. Я выбрал «Не подошёл размер». Подтвердил фотографией сломанного шарнира. Приложение сообщило, что на фотографии не виден размер.

За моей спиной мужчина с пакетом сухого корма негромко спросил:

— Вы надолго?

Я был инженером. Я мог ответить, сколько прогнётся балка, когда через неё передадут нагрузку, и при каких условиях ответ окажется неверным. Но сколько я ещё буду стоять перед девушкой и объяснять, что у предмета отсутствует будущее, рассчитать не получалось.

— Минут на пять, — сказал я.

Позднее я научился замечать такие ответы.

Пока девушка искала другой пункт меню, я снова раскрыл описание товара. На фотографии белоснежные полотенца висели на безупречном хроме. Рядом стояла женщина, по которой было видно: её жизнь складывалась устойчивее моей сушилки. О том, кто собирал конструкцию и сколько раз после этого пользовался отвёрткой, описание умалчивало.

Я купил её накануне вечером. Сравнил размеры. Изучил отзывы. Разобрал по увеличенной фотографии соединение стоек. Потом выбрал вариант на триста рублей дешевле того, который понравился сначала. На экономию ушло сорок минут.

Ася предлагала зайти в хозяйственный магазин возле её мастерской. Там можно было просто потрогать вещь. Я объяснил, что в магазине выбор меньше и к тому же в интернете видны все характеристики. Теперь мне хотелось уточнить: все характеристики, кроме способности стоять.

Мужчина с кормом вздохнул ещё раз. Девушка протянула ему коробку через край стола, не прерывая нашу процедуру. Он назвал последние цифры номера, расписался и отошёл к выходу разбираться со своим пакетом. Я заметил, как ловко она сдвинула разбежавшиеся ножки моей покупки, освободив ровно столько места, сколько понадобилось для чужого пакета. Для этого не было подходящего пункта в приложении. Она просто увидела, что человек ждёт, и выдала ему заказ.

— У вас всегда столько народу? — спросил я.

— По-разному. Вчера женщина шкаф возвращала.

Я посмотрел на стол и перестал считать свою ситуацию исключительной.

Дома Ася держала инструкцию, пока я соединял две одинаковые детали, которые производитель настойчиво называл разными.

— Здесь нарисовано, что ты должен улыбаться, — сказала она.

— Это после установки фиксатора.

— Тогда у нас ещё есть время.

На третьем шаге фиксатор хрустнул. Я посмотрел на кусочек пластмассы в руке. Ася молча перевернула инструкцию, словно на обороте мог быть изображён мужчина с подходящим выражением лица.

Булка подошла к упаковке и заняла её сразу, без инструкции. Кошка вообще умела принимать решения, не составляя сравнительной таблицы. Особенно если решение было прямоугольным и шуршало.

Теперь девушка в пункте выдачи вернула мне телефон.

— Заявка отправлена. Ответ придёт позже. Пока заберите товар.

Я снова взял сушилку. Мужчина с кормом торжественно уступил мне проход, как человеку, пережившему процедуру, которой ещё только предстояло достаться остальным.

На улице шёл мокрый снег. Петербург в конце февраля выглядел так, будто город тоже оформил возврат зимы, но получил просьбу немного подождать. Я донёс сушилку до Ласточки и минуту решал, можно ли уложить её в багажник, не доломав окончательно. Ласточкой я называл свой пожилой седан. Скорость названию уже не вполне соответствовала, зато машина хорошо помнила дорогу домой. От меня ей обычно требовались бензин, внимание и отсутствие попыток превратить седан в грузовой транспорт.

Я открыл заднюю дверь и положил покупку на сиденье.

Телефон завибрировал. На рабочую почту пришло письмо: «В сопроводительном письме отсутствует указание на наличие сопроводительного письма».

Я прочитал дважды. Попробовал представить, какую именно угрозу проекту мы таким способом предотвращаем. Не получилось.

До начала рабочего дня оставалось двадцать минут. Я сел за руль и решил, что вечером займусь чем-нибудь полезным.

Это решение я принимал почти каждый день.

Внутри всё происходило гораздо внушительнее. Когда я думал о другой жизни, у меня возникал целый район: освещённые окна, дороги к людям, которых я ещё не знал, мастерская, где кто-то с удовольствием делал нужное дело. Картинка приходила раньше слов. Я успевал побывать в ней, привыкнуть к её пространству и вернуться с ощущением, будто часть работы уже выполнена. А снаружи мужчина в очках продолжал сидеть в машине со сломанной сушилкой.

Моя мысль легко пересекала месяцы. Между «придумать» и «получилось» в ней существовал удобный мост, построенный из всего, что я пока не собирался уточнять. Сам переход почти не ощущался. Вот я у одного берега, вот уже у другого. Трудность возникала, когда по этому мосту требовалось провести собственные ноги.

В институте моё кресло стояло у окна. С окна открывался вид на стену соседнего здания, поэтому сезонные изменения мы определяли по обуви коллег. Сегодня все оставляли одинаковые следы.

На моём столе лежали расчётная схема, кружка и лист, на котором я неделю назад записал: «Чего я хочу на самом деле». Ниже было пусто. Кружка оставила на этом месте коричневый круг, и лист впервые обрёл законченный вид.

Я работал с оборудованием и сооружениями, без которых электростанция не могла бы нормально жить. Мне нравилось понимать, как устроена вещь, находить ошибку раньше, чем она станет чьей-то большой неприятностью. Иногда я просиживал над моделью дольше, чем нужно было для отчёта, просто потому, что ответ получался красивым. Красота эта не всегда была видна начальству. Человек мог взглянуть на цветную картинку и спросить, почему здесь красное. А мог, не взглянув, попросить сделать синее.

В тот день Дмитрий Ильич остановился возле моего стола и спросил, отправлены ли материалы.

— Отправлены в отдел, который их отправляет.

— А заказчику?

— Для этого надо уточнить письмо, которым мы отправили письмо.

Он некоторое время смотрел на монитор.

— Позвони им.

Я позвонил. На другом конце объяснили, что дело вовсе не в письме. В архиве должна оставаться полная цепочка. Я сказал, что цепочка уже приобрела свойства ювелирного изделия, и попросил показать, где именно разошлось звено. Оказалось, в одной строке не хватало номера приложения. Две минуты работы. Ещё девять на разговор о том, почему нельзя было написать это сразу.

После звонка я поймал себя на том, что продолжаю сердиться. Материалы уходили. Проблема была решена. А я всё ещё хотел созвать совещание и доказать присутствующим, какой сложный путь мы проделали к очевидному.

Из соседнего кабинета выглянула коллега.

— Саша, ты обедаешь?

— Через пять минут.

Она кивнула с выражением человека, которому приблизительная точность этого прогноза уже знакома.

К четырём часам в моей голове существовали три новых способа организовать работу института и ни одного способа организовать собственный вечер. На телефоне лежала заявка о возврате. Подтверждения не было. Ася прислала фотографию Булки в коробке и подпись: «Один потребитель доволен».

Я написал: «Хоть кто-то».

Потом стёр. Написал: «У неё нет претензий к шарнирам».

Вечером я заехал к Асе в мастерскую. Она работала с бумагой — старой, хрупкой, иногда удивительно упрямой. В комнате стояли большие столы, пахло картоном и чуть-чуть чаем. На стене висел лист с надписью «Не ставить чашку даже на минуту». Под надписью стояла пустая чашка. Ася заметила мой взгляд.

— Это памятник нарушителю. Для остальных.

Она показала афишу, разложенную под защитным листом. По пожелтевшей бумаге шли синие буквы, обещавшие представление людям, которые давно разошлись по своим жизням. Внизу, у края, сохранился маленький карандашный значок.

— Чья-то отметка? — спросил я.

— Не знаю. Пока не трогаю.

Мне захотелось предложить, как можно аккуратно восстановить недостающую часть изображения на компьютере. Я даже начал фразу. Ася подняла ладонь.

— Сначала посмотри. Тебе не дали задание.

Я посмотрел. На бумаге были следы рук, сгибов, воды. Афиша не выглядела новой. Именно поэтому её хотелось рассматривать.

Мы вышли вместе. Ася застегнула пальто, потом вспомнила про ключ и вернулась. Я достал из машины сушилку: надеялся проверить, получится ли заменить лопнувший фиксатор. За ближайшим углом горела вывеска «Павел и сын». Под ней мелкими буквами перечислялись приборы, которым здесь давали вторую попытку.

— Отнесу мастеру. Вдруг там обычная втулка.

— Ты же хотел вернуть.

— Возврат рассматривают.

Ася посмотрела на предмет у меня в руках.

— А ты тем временем рассматриваешь человека, который мог бы избавить тебя от этого знакомства.

Я хотел возразить, но она уже улыбнулась и потянула дверь мастерской.

Внутри было тесно и тепло. На полках стояли кофеварки, настольные лампы, коробки с проводами. За прилавком мужчина в сером свитере разговаривал с женщиной, которая держала бумажную квитанцию двумя пальцами.

— Вы сказали во вторник.

— Я сказал, что во вторник посмотрю.

— Вы сказали: «Во вторник всё будет».

— Ну вот, я и посмотрел.

Женщина подождала. Мужчина тоже. На столе между ними лежал тостер — без корпуса, но с удивительно довольным видом открытого механизма.

— Мне завтра рано на работу, — сказала женщина. — Я специально приехала сегодня.

Мастер снял очки, протёр их краем свитера и снова надел.

— Я вам позвоню, как получу деталь. Скажу точно, когда приезжать.

— Только позвоните, пожалуйста. Не «почти».

Она сложила квитанцию и ушла. Мне стало неловко за тостер, хотя отношения у нас были поверхностные.

Мастер посмотрел на сушилку.

— Гармошки не ремонтируем.

Ася тихо прыснула.

— Это сушилка, — сказал я.

— Тем более. Кладите.

Он осмотрел фиксатор, не торопясь повернул деталь. Потом спросил, когда я купил эту вещь.

— Вчера.

— Тогда верните. Я сделаю соединение, но тут рядом ещё два таких. Будете приезжать ко мне как к родственнику.

Мне понравилось, что он это сказал. Я спросил его имя.

— Павел.

— А сын?

— Кирилл. В логистике работает. Вывеску оставил, чтобы память была, какой у меня был бизнес-план на ребёнка.

Ася засмеялась уже вслух. Павел взглянул на неё и тоже улыбнулся.

Я поставил сушилку к стене, чтобы освободить руки. На прилавке лежали пять бумажек, раскрытая тетрадь и телефон, который снова звонил. Павел посмотрел на экран, потом на тетрадь. Перевернул страницу, ещё одну. Прижал трубку плечом.

— Да, помню. Кофемашина. Белая?.. Сейчас посмотрю.

Он прикрыл микрофон и спросил нас:

— Вы белую кофемашину там на полке не видите?

На полке было три.

Пока Павел выяснял, кому из них звонят, я разглядывал тетрадь. Один номер был обведён трижды. Возле другого стояло «готово», а ниже, другой ручкой, — «не звонить». Третья запись завершалась стрелкой, которая уходила на уже оторванный угол страницы.

Я узнал этот вид документации.

— У вас заказы теряются? — спросил я, когда Павел положил телефон.

— У меня? Нет. Они все здесь.

Он широко повёл рукой.

— А где здесь конкретный?

— Вот это хороший вопрос.

Я начал рассказывать про номера, стадии, таблицу. Про то, что человеку можно заранее отправлять сообщение. Про простую систему, где ничего не надо держать в памяти. Павел слушал, не перебивая. Ася надела перчатки и прислонилась к прилавку.

Когда я добрался до автоматического напоминания, мастер кивнул на тетрадь.

— Сделаете, чтобы я к вечеру понимал, кому обещал позвонить?

— Это можно решить гораздо шире.

— Шире мне здесь некуда. Вы сушилку подвиньте.

Я подвинул. И впервые за весь день подумал не о том, насколько разумно я устроил бы чужую работу, а о том, сколько стоило бы действительно её устроить.

2 Самая дорогая кнопка

Дома я открыл ноутбук и написал Павлу, что располагаю компетенциями для построения системы управления заказами с учётом специфики его предприятия.

Прочитал.

Удалил слово «предприятие». Павлу и без этого было тесно.

Потом убрал компетенции. Получилось короче, но всё ещё напоминало человека, который пришёл починить звонок, а теперь собирается обследовать почву под домом.

Ася устроилась на другом конце стола с фотографиями афиш. Она увеличивала снимок, записывала что-то в блокнот, снова увеличивала. Когда я в четвёртый раз вздохнул, она спросила:

— Ты кому пишешь?

— Мастеру.

— Он тебе уже что-нибудь ответил?

— Я ещё не отправил.

— Понятно. У вас пока самые хорошие отношения.

Она вернулась к снимкам. Я открыл переписку с Шкипером.

Так я называл своего цифрового собеседника. В его окне можно было без очереди обсудить рабочую идею, задать вопрос, который стеснялся произнести вслух, или узнать, как выглядит твоя мысль после того, как из неё убрали любимые лишние слова. Иногда Шкипер отвечал слишком гладко. Такие ответы приходилось разбирать, как узел, где всё сходилось только потому, что забыли поставить нагрузку. Но разговоры с ним мне нравились.

«Хочу предложить человеку наладить учёт заказов, — написал я. — Не знаю, как начать».

«Что он попросил?»

«Чтобы к вечеру понимал, кому обещал позвонить».

«Начни с этого».

Я посмотрел на свой абзац. У него были цели, преимущества и даже предварительный горизонт развития. Человека, которому вечером надо позвонить, в нём не было.

Я написал: «Павел, это Александр с сушилкой. Давайте посмотрим, как у вас идут заказы. Я попробую придумать, как не терять обещанные звонки».

Палец остановился над кнопкой отправки.

На работе я рассылал письма легко. Мог написать, что решение требует переработки, что данных недостаточно, что срок не соответствует объёму. Я умел попросить у другого отдела документы, у поставщика характеристики, у заказчика объяснение. Но стоило за письмом появиться мне самому — моему желанию, цене, надежде, — и я начинал редактировать человека вместо текста.

— Ты опять ждёшь, когда получатель первым попросит тебя отправить? — спросила Ася.

Я нажал кнопку.

Ответ пришёл через две минуты: «В субботу с утра. Сушилку не надо».

Мы рассмеялись. Булка проснулась и посмотрела на нас неодобрительно: у неё в это время по плану происходила тишина.

Я закрыл ноутбук, но почти сразу открыл снова. Раз уж человек согласился, нужно было готовиться. Я создал папку, назвал её «Мастерская» и некоторое время выбирал для неё структуру. Это занятие давало приятное ощущение, что уже всё движется.

В папке я нашёл место для планов, договоров, расходов и фотографий. Потом задумался, нужно ли отдельно хранить исправленные документы. Создал подпапку «Архив». Она была пустой, как и всё остальное, но теперь нашему ещё не возникшему делу было где хранить прошлое.

Ася собрала фотографии в конверт.

— А что ты у него спросишь?

— Как принимает заказы, сколько в день, где записывает, какие бывают задержки.

— Запиши.

— Я помню.

Она указала на экран.

— Папок у тебя уже шесть. Вопросов пока ни одного.

Я открыл файл. За минуту написал то, что собирался спрашивать. Перечень оказался неудобно коротким. Никакой долгосрочной стратегии там не было. Я добавил вопрос о планах развития, но затем убрал его: человек просил разобраться с завтрашним вечером.

Последнюю строку оставил пустой. Хотел написать про деньги, но не знал, какие именно. Сколько он готов платить? Сколько я хочу? Сколько сэкономит? Я мог убедительно ответить на все три вопроса за него и опасался, что настоящий Павел испортит эти ответы.

Ася уже стояла в прихожей. Ей нужно было утром рано в мастерскую, и она решила ночевать у себя. Я предложил отвезти.

— Тебе не надо доделать структуру архива?

— Там пока нет исторически ценных материалов.

По дороге она рассказывала о владельце афиш. Человек хотел показать их публике, но боялся, что никто не придёт смотреть на старую бумагу. Я стал предлагать рекламу, потом вспомнил её просьбу сначала посмотреть и замолчал.

— Что? — спросила Ася.

— Слушаю.

Она повернулась ко мне.

— Хорошо. Тогда доскажу про третью афишу.

Я довёз её, помог поднять конверт и пакет с образцами. Конверт был легче моих вчерашних покупок, но она держала его осторожнее. У двери Ася поцеловала меня, забрала пакет и напомнила, что в субботу вечером мы собирались вместе поужинать.

Я сказал, что помню. И сразу записал это в телефон, пока она закрывала дверь.

На следующий день в институте я не стал рассказывать о новой идее. Едва удержался. Хотелось, чтобы кто-нибудь спросил подробности, удивился и подтвердил, что я наконец занялся чем-то перспективным. Я даже подошёл к кофемашине в то время, когда там обычно собирались коллеги. Но разговор шёл о сломанном лифте, и поворот к моим предпринимательским планам получался слишком резким.

Я налил кофе и вернулся к расчёту.

После обеда позвонил отец. У него на Камчатке вечер уже заканчивался. Он хотел узнать, нашёл ли я фотографию одной детали, которую обещал ему прислать. Я не нашёл. Вернее, даже не начал искать.

— Сейчас посмотрю, — сказал я.

— Не сейчас. Как сможешь. Только потом не забудь.

Я записал на листе: «Фото отцу». Отец ещё рассказывал что-то про соседей, а я уже открывал папки. Поймал себя на этом, отодвинул мышь и попросил повторить начало.

Он повторил. Ничего чрезвычайного не случилось. Чей-то гараж, снег, дорога, знакомый, который наконец переставил ворота. Я представил его у окна, в домашней кофте, с телефоном в руке. Когда мы закончили, в кабинете стало слишком тихо.

Несколько лет назад мама позвонила мне иначе. Коротко сказала, что надо приехать помочь отцу. В подробностях мы разобрались потом; в тот день я оформлял отпуск и искал билет.

Был август. Я открыл страницу с перелётами и сперва решил, что мне предлагают приобрести небольшой самолёт в рассрочку. Потом увидел слова «в одну сторону» и понял, что пока продают только кресло.

Я купил его. Когда дело касалось родителей, мои долгие расчёты удивительным образом становились короче. Мы с отцом сделали всё необходимое, разобрались с делами. Он начал отпускать меня домой ещё до того, как я сам успел подумать об отъезде.

Но обратный билет оказался дороже моего представления о разумной цене. Между вылетом сейчас и вылетом через неделю лежала сумма, которую я предпочёл бы потратить на что-нибудь существующее дольше девяти часов.

Я остался.

Это была странная неделя. Я давно не жил у родителей без постоянного ощущения, что приехал на несколько дней и скоро побегу обратно. Утром можно было медленно пить чай. Можно было выйти на улицу и обнаружить, что воздух пахнет местом, а не дорогой от одного дела к другому. В детстве мне казалось, что так будет всегда. Позже я почему-то стал считать такую жизнь отдельным дорогостоящим мероприятием.

Я читал, гулял, пробовал сидеть в тишине. Получалось по-разному. Стоило закрыть глаза, как в голове начиналось плановое совещание всех нерешённых вопросов. Но постепенно из этого гудения выделилась одна простая мысль: я ни разу нормально не поговорил о своей зарплате.

Не о том, что жизнь дорогая. Не об общей несправедливости. Я не называл сумму, не объяснял, какую работу могу взять, не предлагал обсудить условия.

Зато я подробно разговаривал об этом с самим собой. В этих переговорах руководитель всегда отказывал. Мне оставалось лишь заранее обидеться.

Перед отъездом я сел на край кровати и написал настоящее сообщение. Перечислил, что уже делаю, какую ответственность готов обсуждать, какая оплата мне нужна. Убрал фразу «извините за беспокойство». Она вернулась в следующей редакции, и я удалил её ещё раз.

Потом отправил.

В аэропорту сотрудница посмотрела в экран и сказала, что свободного места в экономическом салоне для меня не осталось.

Я напрягся. В голове за секунду прошли картины ещё одной недели, нового билета и объяснения на работе, почему мой отпуск начал напоминать переезд.

— Мы пересадим вас в бизнес-класс, — сказала она.

— На весь полёт?

Она улыбнулась.

В самолёте я несколько раз проверил номер кресла. Оно было достаточно большим, чтобы рядом с моим телом поместились некоторые жизненные сомнения. Я вытянул ноги и поймал себя на совершенно детской мысли: стоило попросить о большем, и вот, пожалуйста.

Конечно, сообщение начальству не двигало кресла в самолёте. У авиакомпании случилась своя история с местами. Но совпадение было таким приятным, что я ещё долго вспоминал его с благодарностью — без попыток наладить серийное производство.

Когда в Петербурге я включил телефон, пришёл ответ. Руководство было готово обсудить новую роль и оплату. Не каждое моё условие принимали сразу; потом были разговоры, работа, новые обязанности. Однако начало помещалось в одном отправленном сообщении. До него я несколько месяцев вёл трудные переговоры с человеком, который даже не знал, что мы с ним ведём переговоры.

Я вспомнил всё это, сидя в нынешнем кабинете с листком «Фото отцу».

Нашёл снимок. Отправил. Поставил рядом с записью галочку и почувствовал несоразмерное облегчение.

Вечером Павел позвонил сам.

— Александр, а вы что с собой привезёте?

Я начал перечислять: ноутбук, возможно, образцы формы, хотелось бы посмотреть записи за последний месяц.

— Так вы работать придёте или смотреть?

Вопрос оказался неудобным. Я собирался быть человеком, у которого уже есть решение. Пришлось признать, что пока его нет.

— Смотреть. Сначала хочу понять, что у вас происходит.

— Тогда в девять. Пока народ не пошёл.

Я помолчал.

— Если дальше решим делать, это будет платная работа.

Павел тоже помолчал. Я успел мысленно снизить ещё не названную цену.

— А почему бесплатная-то? — спросил он. — Вы только сначала поймите, что делать будете.

Мы попрощались. Я остался стоять посреди кухни с телефоном в руке.

Ася вошла за водой и обошла меня так, как обходят предмет, который недавно переставили на неудобное место.

— Что он сказал?

— Что сначала надо понять, за что платить.

— Разумный человек.

— Я думал, он возмутится.

— За него ты уже возмутился. Ему осталось только назначить время.

Я убрал телефон. На плите остывал ужин. За столом лежали её фотографии, мои черновики, квитанция на сушилку. У каждой вещи было своё незавершённое дело, и почему-то именно сегодня это не раздражало.

Мы сели есть. Я спросил, что за отметка на старой афише. Ася пожала плечами: ещё не выяснила, надо было спросить владельца подборки.

— Написала?

Она посмотрела на меня и рассмеялась.

— Нет. Очень тщательно собиралась.

Ася взяла телефон, набрала несколько строк и отправила. Потом положила его экраном вниз.

— Всё, — сказала она. — Теперь можно суп.

И мы наконец занялись супом, в котором ничего не требовало предварительного согласования.

Ася попросила листок, чтобы записать размеры рам. Я полез в ящик и первым делом вытащил старую тетрадь. На обложке было написано «Мир без времени». Внутри хватало свободного места, но отдать даже угол почему-то не хотелось.

— Это занято, — сказал я.

— Всем миром?

Я нашёл ей другой лист. Она записала размеры, а потом всё-таки кивнула на тетрадь:

— Покажешь?

На первой странице был круг, от которого во все стороны расходились стрелки. Нижняя упиралась в пятно. Когда-то я обвёл его и подписал «граница наблюдаемого». Кофе оказался единственным участником исследования, сумевшим за эту границу выбраться.

Я придвинул тетрадь. Мне давно хотелось понять, что останется от мира, если мысленно убрать время. Не остановить всё вокруг, как на фотографии. Оставить движение, тепло, свет, перемены — и попробовать обойтись без отдельного невидимого потока, который будто несёт их за собой.

— Смотри. Мы видим, как что-то меняется. Сравниваем один процесс с другим. Стрелка повернулась, чай остыл. А время — может быть, это способ сопоставлять изменения? Не ещё одна вещь, которая где-то течёт сама по себе.