Краткий курс о dampе

А. Н. Берег

Краткий курс о dampе

Глава 1. Что такое damp? Первое приближение

— Мам, а что такое damp? — Не знаю, сынок. Мы в советское время жили без всякого dampа.

Из разговора в очереди за хлебом, 1987 год

Вы чувствуете это каждый день. Скорее всего, вы чувствуете это прямо сейчас, пока держите в руках эту книгу. Или не держите — может быть, вы читаете электронную версию, лёжа на диване. Или слушаете аудиокнигу в машине. Неважно. Важно другое: damp есть везде.

Но что же это такое?

Странный вопрос. Вы же чувствуете. Вы знаете это ощущение, когда заходите в пустую комнату, и вам становится не по себе. Вы знаете этот холодок между лопаток, когда кажется, что кто-то смотрит вам в спину. Вы знаете этот момент перед грозой, когда воздух становится густым, как кисель, и хочется чихнуть, но не получается.

Это damp.

Damp — это не сырость. Сырость — это вода. Её можно потрогать. Из сырости растёт плесень, на сырость жалуются в управляющую компанию. С dampом так не получится. Попробуйте прийти в ЖЭК и сказать: «У меня в туалете завелся damp». Вас не поймут. Возможно, вызовут полицию. А может быть, санитарную станцию. Но точно не поймут. Потому что damp — это и есть то неуловимое, что нельзя измерить обычным прибором. Его можно только почувствовать.

А теперь — внимание — самый важный абзац этой главы. Возможно, всей книги. Приготовьтесь.

Damp нельзя определить.

Это правда. Никто в мире не знает точного определения dampа. Профессора спорят. Доктора наук ломают копья. Кандидаты наук прячутся под стол. Но ни один из них не может сказать: «Damp — это вот то-то и то-то». Потому что как только ты пытаешься загнать damp в слова, он ускользает. Как ртуть. Как мыло в ванной. Как утренний сон, когда звенит будильник.

Но отсутствие определения — это не проблема. Это суперсила. Это значит, что вы сами можете решать, что такое damp. И будете правы. Потому что спорить с вами некому — определения-то нет. Никто не прибежит с Дамопедией и не скажет: «А вот тут написано иначе!» Не написано. Потому что Дамопедии не существует. Пока не существует. Может быть, вы её напишете. И тогда вы станете величайшим дампологом современности.

Итак, если нельзя дать определение, что же мы будем делать? Мы будем приближаться. Медленно, по спирали, как кошка, которая хочет лечь на самое тёплое место, но боится, что её прогонят. Мы будем наматывать круги вокруг dampа, описывать его, обрисовывать, поглаживать с разных сторон, но никогда — слышите? — никогда не схватим его за горло.

Потому что damp не любит, когда его схватывают. Damp любит, когда к нему относятся с уважением. С трепетом. С лёгким холодком вдоль позвоночника.

Теперь — несколько метафор. Они помогут вам понять dampа. Но помните: это всего лишь метафоры. Между метафорой и dampом всегда есть зазор. Иногда этот зазор больше самой метафоры. Иногда он меньше. Иногда он похож на damp.

Метафора первая. Damp — это мокрая тень от сухого дерева.

Представьте себе дерево. Обычное дерево. Берёзу, например. Или дуб. Летом, в полдень. Дерево отбрасывает тень. Тень сухая. Это просто отсутствие света. Но если присмотреться — не к тени, а к ощущению от тени, — вы почувствуете damp. Он там, на границе между солнцем и тенью. Где-то там, где кончается жара и начинается прохлада. Но не прохлада даже — а что-то другое. Что-то, отчего хочется поёжиться, хотя вам совсем не холодно.

Это damp.

Метафора вторая. Damp — это звук, который слышишь спиной.

У звуков есть источник. Хлопнула дверь — звук идёт от двери. Залаяла собака — от собаки. Запел соловей — от соловья. Но есть звуки, у которых нет источника. Или есть, но вы его не видите. Или видите, но не понимаете, что это источник. Или понимаете, но поздно.

Вы идёте по коридору. За спиной тишина. Но вы знаете, что там кто-то есть. Или что-то. Вы оборачиваетесь — никого. Тишина. Но она будто бы звенит. Звенящая тишина. Это damp шепчет вам в затылок: «Я здесь. Оглянись ещё раз». Вы оглядываетесь — пусто. Идёте дальше. И так до бесконечности.

Можно, конечно, не оборачиваться. Но damp-то всё равно там.

Метафора третья. Damp — это температура отсутствия температуры.

У температуры есть шкала. Цельсий, Фаренгейт, Кельвин. Ноль — холодно. Сто — горячо. Двадцать — нормально. Но что такое «нормально»? Это отсутствие ощущения. Когда вам не холодно и не жарко, вы вообще не думаете о температуре. Вы думаете о чём-то другом — о работе, о деньгах, о том, что завтра на завтрак.

Но вдруг — ни с того ни с сего — вам становится как-то странно. Не холодно и не жарко, а именно странно. Кожа будто бы не ваша. Волосы на руках шевелятся. Где-то внутри, под рёбрами, заводится маленький моторчик, который вибрирует. Вы трогаете лоб — нормальная температура. И подмышки — нормально. И даже градусник показывает 36,6.

А ощущение остаётся. Это damp меняет вашу внутреннюю температуру. Не реальную, а ту, которую вы чувствуете. Он делает так, что вам становится ни тепло, ни холодно, а просто dampно.

Да, мы только что изобрели новое слово. Запомните его: dampно. Это прилагательное от слова damp. Вы можете сказать: «Ой, у вас тут как-то dampно, вы не заметили?» И собеседник либо поймёт, и вы станете друзьями на всю жизнь. Либо не поймёт, и вы поймёте, что он не ваш человек.

Метафора четвёртая. Damp — это то, что остаётся, когда уходит всё остальное.

Вы пришли домой. Включили свет. Зажгли лампу. Включили телевизор. Налили чай. Позвонили маме. Проверили почту. Полистали ленту. Поставили чайник на второй круг, потому что первый уже остыл. Вы сделали всё, чтобы в доме стало уютно. И стало. Уютно, тепло, светло, люди на экране улыбаются, мама сказала, что у неё всё хорошо, писем нет, в ленте котики.

А damp остался.

Он сидел всё это время в углу за шкафом. Или за занавеской. Или у вас между лопаток. Он ждал, когда вы закончите все эти важные дела и наконец обратите на него внимание. И теперь, когда всё сделано, свет горит, чай горячий, телевизор бормочет, — damp выходит из своего укрытия и садится рядом с вами на диван.

Вы его не видите. Но диван будто бы стал чуть-чуть холоднее. И подушка съехала. И чайник больше не кипит, хотя вы его только что включили.

— Damp? — спрашиваете вы шёпотом.

А он молчит. Потому что damp — это не то, с кем можно разговаривать. Damp — это то, с кем можно только сидеть. Молча. Рядом. И чувствовать.

Метафора пятая, последняя. Damp — это ваш внутренний подвал.

У каждого человека есть подвал. Даже если вы живёте на двадцатом этаже, даже если вы никогда не видели подвала вживую — он у вас есть. Это такое место в душе, куда вы складываете всё, о чём не хотите вспоминать. Старые обиды. Ненужные тревоги. Упавшую булочку маслом вниз. Неотправленное письмо. Обещание, которое вы не сдержали.

В подвале темно и влажно. Хотя нет — не влажно. Там dampно. Именно dampно. Потому что сырость — это про воду. А подвал вашей души — это не про воду. Это про то, о чём не говорят вслух.

И иногда дверца подвала открывается. Не до конца. Чуть-чуть. На цепочку. И оттуда тянет. Чем? Страхом? Стыдом? Тоской? И да, и нет, и не совсем. Оттуда тянет dampом.

Damp выходит из подвала, ползёт по ступенькам, забирается в вашу гостиную, залезает на диван, обнимает вас за плечи (если умеет обнимать — а он умеет) и шепчет: «Я здесь. Я всегда был здесь. Я часть тебя».

И это пугает. Но одновременно — почему-то — успокаивает. Потому что damp — это не враг. Damp — это… Ну, вы поняли. Нельзя определить.