Календарь, который пропускает дни

Николай Бычков

Календарь, который пропускает дни

Глава

Календарь который пропускает дни

Глава I: Исправленная хронология

Программист-архитектор баз данных Леонид Сомов больше всего на свете ценил структурированность. В его жизни не было места случайностям: код писался без синтаксических ошибок, тренировки планировались на полгода вперёд, а на стене кухни висел строгий отрывной календарь в тяжёлой рамке из морёного дуба — подарок покойного отца, тоже инженера. Этот календарь был для Леонида не просто бумажным информером, а осязаемой осью, вокруг которой вращался контролируемый им мир.

Первый сбой в системе произошёл прохладным утром тринадцатого ноября.

Леонид зашёл на кухню, чтобы заварить привычный крепкий чай без сахара. Взгляд мужчины скользнул по настенному календарю. Накануне, перед сном, он лично сорвал листок с датой «11 ноября». Под ним, как и полагалось, должна была открыться ровная белая страница с жирной чёрной цифрой «12».

Но с бумажного листа на него смотрела крупная, отпечатанная типографской краской цифра «14».

Леонид нахмурился, поправил очки и подошёл ближе. Двенадцатого ноября не было. Страница с тринадцатым числом тоже отсутствовала. Из календаря бесследно испарились целые сорок восемь часов, оставив после себя лишь идеально ровный, чистый срез бумаги у самого основания корешка. Никаких обрывков, никаких следов клея.

— Что за бред… — прошептал Леонид, вытаскивая из кармана смартфон.

На экране мобильного телефона чёткими пикселями светилось: «Суббота, 14 ноября, 08:15».

Мужчина почувствовал, как внутри зашевелился липкий, холодный червь паники. Он бросился к компьютеру, открыл рабочие чаты. Там вовсю шло обсуждение вчерашнего релиза. Коллеги спокойно спорили о багах, которые они правили «вчера, в пятницу тринадцатого». Леонид судорожно пролистал историю сообщений за свои собственные пропущенные сутки. От его имени в систему были загружены десятки строк сложнейшего кода. Кода, который он не помнил.

Он набрал номер своей девушки Анны.

— Ань, привет… Слушай, а что мы делали вчера? В пятницу? — спросил он, стараясь, чтобы голос не дрожал.

В трубке раздался удивлённый, чуть сонный вздох:

— Лёнь, ты переработал, что ли? Мы же ходили в тот итальянский ресторан на углу. Ты ещё возмущался, что пасту пересолили, а потом мы полночи смотрели кино. Ты сам меня домой на такси провожал. У тебя всё нормально?

Леонид медленно опустил руку с телефоном, даже не попрощавшись. Вокруг него существовал плотный, уверенный в себе мир, который прожил эти сорок восемь часов на полную мощность. Все всё помнили. Для всех хронология была неразрывной. И только для него одного эти двое суток превратились в глухую, абсолютную ничтожность. Его просто вырезали из монтажной ленты времени, склеив оставшиеся куски так аккуратно, что никто, кроме него, не заметил шва.

Глава II: Цифровой капкан