Исповедь избегающего. История о потере и о душе

В фуршетном зале за третьим столиком стояла ты и улыбалась мне все это время.

За стеклом

Я открываю телеграмм. Твое имя в моей записной. Твое фото на аве. Ты онлайн. Зеленая точка, кажется, пульсирует, как сердце. Между нами стекло. Я тебя вижу, а ты меня нет: наши миры разделились не по законам физики.

Я подхожу вплотную к стеклу. Я молча громко кричу. Я говорю с тобой со стеклом. Мои сообщения отскакивают рикошетом, пробивают меня осколками, падают во внутреннюю бездну.

Ты читаешь дневники Толстого, готовишь на кухне пирожки с вишней, упаковываешь свои милые посылки, улыбаешься кому-то на той стороне через экран телефона, улыбаешься кому-то, но не мне. Я вижу тебя. А ты меня нет. И я закрываю телеграмм.

_

Пара выстрелов в сердце — не смерть,

Пара капель дождя на живот.

И ты знаешь, что если не ты,

Все равно, кто меня не ждет

Глупый снег

Ты приехала ко мне. Снег тает и падает снова. Я вижу следы от колес твоей машины, следы заметает хлопьями. Ты открываешь дверь: глупый снег. Он мешал тебе по пути, падая на лобовое.

Никто никогда не называл снег глупым: какими угодно словами, но только не таким. Твои слова — все такие особенные.

В другой день я жду в подъезде твоего дома, ты вышла на почту отправить посылки. Сегодня морозно и светло, я даже замерз. Наверное, щеки горели красным. Я смотрю на улицу через окно. Ты идешь в этой вязаной шапочке. Вокруг тебя все сияет под солнцем. Открываешь дверь и заходишь в подъезд быстрыми шагами. Мы поднимаемся в лифте к тебе на десятый этаж, ты поднимаешь глаза на меня. Тебе так идет эта вязаная шапочка, румяные щечки и улыбка. И глупый снег.

Льда

Осколок льда в сердце представляется холодным и острым, как игла. Но он иной. Да, он холодный, но сладкий, как мороженое. Он не вонзается с болью, а обезболивает. Сладко тает на языке, замораживает сердце, обещает рай за стенкой, за которой ничего нет.

Я вспоминаю день нашей встречи и наши другие дни. Растаял ледник, превратился в озеро живой воды, в ней я стал рыбой. С твоим уходом вода замерзла и заледенела.

Раньше лед был внутри. Теперь лед стал снаружи. Стало больнее, но лучше.

Наступит следующий момент

Наступит следующий момент. Наступит следующий момент. Наступит следующий момент? Я повторяю себе это. Наступит следующий момент. Я знаю это, но еще не чувствую. Наступит следующий момент наступит следующий момент наступит

Наступит следующий момент. Эту фразу я услышал от тебя. Наступит следующий момент. Наступит следующий момент. Мне так сложно представить это сейчас. Но однажды. Наступит следующий момент.

Не наступит день, когда ты мне улыбнешься. Нет. Но наступит следующий момент. Пройти путь потери — обязательное условие. Наступит следующий момент. Наступит? Наступит следующий момент наступитследующиймомент

н а с т у п и т с л е д у ю щ и й м о м е н т..

наступит

следующий

момент

наступит следующий момент наступит следующий момент ㅤ?

Иногда я мечтаю о том моменте, когда забуду тебя, когда закончится эта тоска и я перестану тонуть. Я никогда не забуду тебя. Но. Наступит следующий момент

Иногда в мыслях я рисую космическую оперу о наших странствиях, ссорах и примирениях. Картина такая: ты на троне в своем дизайнерском «не звони мне больше никогда» — ненавидишь меня, отменяешь меня, смотришь сквозь, испепеляешь лучами из глаз и из пальцев. Но ситуация складывается так (землетрясение, пиратский корабль, взрыв сверхновой), что я спасаю тебя, выкрадываю из зияющей пасти опасности. Несу на руках тебя усталую, в одной простыне, кладу на песок из розовых ракушек, шепота несказанных слов, прикосновений к ушам и поцелуев в уголки губ. На этой планете мы будем вместе.

Только вот в нашей реальной истории зияющей пастью опасности для тебя стал, к сожалению, я. Кто-то другой спас тебя. С кем-то другим вы будете вместе. Как грустно, что мне досталась эта роль. Может быть, случится еще одна пасть и в этот раз я стану твоим рыцарем? В моей космической опере все именно так. Но, опускаясь на землю, я задаю вопрос: что будет дальше на этой, а не на той планете? Наступит следующий момент. Наступит следующий момент.

Н а с т у питслед у ю щ ий м о мент наступит

Красный цветок

Мы лежим у тебя в нашей утренней постели. Моя рука у тебя на бедре, на руке набиты листья папоротника. Ты незаметно сделала фото и прислала мне, когда я уехал. Открываю сообщение. Наше первое фото. Ощущается, как прикосновение… нежно.

Я назвал эту композицию «Нимфа прячется за листьями папоротника». Так умеет прятаться нимфа, что приковывает к себе взгляд. Листья на первом плане — это фон, а фигура — твоя фигура — как будто скрывается за ними на втором плане. После нашего расставания фон стал пустым. Нет фигуры. Картина утратила смысл.

Недавно я добавил в композицию красный мак. Символ смерти, символ ускользающей красоты. Символ потери. Символ пустоты. Мак растет за листьями папоротника, где до этого пряталась ты.