Между онлайн и «прощай»

Между онлайн и «прощай»

Ася Ветрова

© Ася Ветрова, 2026

ISBN 978-5-0071-3903-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Мы все хоть раз писали сообщение,

которое так и не отправили.

Эта книга — про них.

Часть I

Когда сошлось

о взаимной любви

Обычное утро

Ты рядом спишь. Я тихо, не дыша,

смотрю, как в шторы тянется рассвет.

Не идеал — но, боже, хороша

вся эта жизнь, где ты, и спора нет.

Не нужен матч, где сотни новых лиц,

не нужен свайп в бессонной пустоте.

Ты — то, что не листают. Без границ.

Ты — дом. И я останусь в темноте.

Твоя рука меня находит сразу —

мы будто вместе тысячу ночей.

И самый серый, самый скучный завтрак

с тобой теплее всех земных огней.

Не ред флаг

С тобой ноябрь берёт и ловит вайб,

и город, серый весь, чуть-чуть теплей.

Ты не квест «догадайся сам и страдай»,

не ред флаг среди сотни других парней.

Ты пишешь первым. Ты не тянешь дни.

Ты рядом, даже если я молчу.

И в мире, где все учат «не звони»,

я просто набираю — и лечу.

Не идеально. Ссоримся. Но всё ж

мы выбираем каждый раз одно:

не хлопнуть дверью, не подкинуть ложь,

а вместе досмотреть своё кино.

Плейлист

Ты сбросил мне свой плейлист в два часа,

и в каждом треке слышалось «останься».

Я не из тех, кто верит в чудеса,

но в эту ночь поверила. И сдалась.

Теперь у нас маршрут — один на двух:

дождь по стеклу, наушник, поворот.

И если снова мир сорвётся вслух —

ты рядом. Мы его перепоём. Вперёд.

Ключи

Ты дал ключи. Обычный ключ, металл,

но он тяжеле всех красивых слов.

Ты не сказал «люблю» — ты просто дал

мне право приходить под этот кров.

И я теперь не гостья, не «зайду»,

не тот аккаунт, что легко забыть.

Я — дома. Я оставила еду,

носки, зубную щётку и всю жизнь.

Не для ленты

Мы не выносим нас на общий суд,

не копим лайки, не спешим постить.

Пусть где-то там показывают чувств

красивый монтаж — а мы решили жить.

Без камер. Без свидетелей. Вдвоём.

Ты не контент, тебя не «залатать».

И то, что мы друг другу отдаём,

не влезет ни в один красивый кадр.

Зима

Пусть за окном опять минус и мгла,

и город тонет в стылой синеве —

в квартире свет, и ты, и два угла

тепла, что мы делили в декабре.