Тогыз кумалак: Сказки о девяти лунках. Мир тогыз кумалака

Они играли. Айгерим говорила с ветром. Ветер отвечал. Кумалаки стучали. И вдруг из лунки пошёл пар. Тёплый. Влажный. Потом — капля. Потом — струя. Вода. Настоящая. Айгерим засмеялась. Ветер подхватил её смех и понёс по степи.

— Су анасы вернулась, — сказала она. — Она в воде. Она будет здесь, пока мы помним.

Асан посмотрел на воду. В ней отражалось небо. И звёзды. Девять звёзд. Как девять лунок.

Глава восьмая. Старик, который забыл своё имя

В ауле Коктобе жил старик. Его звали дед Сагын. Но он забыл своё имя. Он сидел на лавочке у дома и смотрел в степь. Он не разговаривал. Он не ел. Он просто сидел. Внуки приносили ему чай. Он не пил. Врачи говорили: «Старческая деменция. Ничего не сделать». Но Асан знал: это не деменция. Это Мыстан кемпир. Она съела его имя. Не всё. Только часть. Ту, которая связывала его с прошлым.

Асан пришёл к деду Сагыну. Сел рядом. Достал доску. Положил кумалаки. Старик не смотрел. Асан начал играть. Сам с собой. Тук. Тук. Тук. Старик повернул голову. Медленно. Как будто из-под воды.

— Это… — сказал он. Голос был хриплый. — Это… игра… отца…

Асан кивнул. Он положил кумалак в лунку. Старик следил за его рукой. Потом сказал:

— Я… помню… запах… овец… и… дым…

— Это твоё имя, — сказал Асан. — Оно не ушло. Оно спряталось. В кумалаках. В лунках. В воде. Ты просто забыл, где искать.

Старик заплакал. Слёзы были тёплые. Как кумалаки. Он взял кумалак. Сжал в кулаке. И сказал: