Тени Соланы

Виталий Куванов

Тени Соланы

Глава 1. Идеальный мир

В заведении на сороковом этаже, сквозь прозрачный купол было видно, как внизу течёт город — медленный, зелёный, почти беззвучный. Назывался он Солана-Прайм, столица планеты Солана.

Машины давно не сигналили. Нейросеть-диспетчер разводила потоки так, что аварии стали статистической погрешностью — о них писали в учебниках истории, как о чём-то средневековом. Люди на тротуарах не спешили. Никто вообще не спешил. Спешка осталась в прошлом веке, вместе с пробками, стрессом и инфарктами в сорок лет.

Алекс Вейн сидел у окна, пил второй эспрессо и смотрел, как официант-робот — тонкая рука на рельсе, покрытая матовым серебром — ставит перед Люмнией её слоистый коктейль. Слои были идеальными. Конечно, идеальными. Зачем ещё нужны нейросети, если не для идеальных слоёв?

— Знаешь, что меня до сих пор удивляет? — сказал Алекс, откидываясь на спинку кресла. — Я ведь помню, как мы жили раньше. Ну, не я лично, я мелкий был. Но помню, как отец приходил с работы — злой, выжатый. Мать что-то готовила, потому что доставка еды тогда была дорогой. А теперь…

Он обвёл рукой зал. За окном проплыл дирижабль — реклама нового нейроинтерфейса для детей. На экране улыбались родители, дети, бабушки. Все были счастливы. Все были вместе.

— Теперь я не готовлю. Ты не готовишь. Никто не готовит. И знаешь что? Еда стала вкуснее. Это несправедливо, но это так.

Люмния улыбнулась. Она писала что-то на планшете — но не потому что работала, а просто по привычке. Её статьи давно генерировались автоматически: нейросеть собирала факты, выстраивала структуру, предлагала три варианта заголовка. Люмния выбирала лучший, правила стиль, ставила подпись. Работа журналиста превратилась в хобби. Приятное, хорошо оплачиваемое хобби.

— Я сегодня проснулась, — сказала она, отпивая коктейль, — и поняла, что мне не нужно никуда идти. Вообще никуда. Мой редактор — это алгоритм. Мой источник дохода — это алгоритм. Моя квартира убирается сама. Еду привозит дрон. Даже будильник не нужен: нейросеть знает, когда мне лучше вставать, и просто делает так, чтобы я выспалась.

Алекс засмеялся. Ему было тридцать четыре, и он выглядел на двадцать пять. Нейросети в медицине творили чудеса: рак, диабет, сердечные болезни — всё это осталось в прошлом веке. Люди жили дольше, болели реже, работали меньше. Смерть перестала быть внезапной — теперь она приходила по расписанию, в возрасте ста двадцати лет, во сне, без боли.

— А помнишь, — сказал он, — как мы боялись, что ИИ отнимет у нас работу?

— Помню. Все об этом говорили. «Роботы нас заменят». «Мы станем безработными». «Начнётся хаос».

— И что в итоге?

— В итоге мы просто… перестали работать. И ничего не случилось.

Это была правда. Экономика Соланы давно перешла на другой режим. Нейросети управляли производством, логистикой, финансами. Люди занимались тем, чем хотели: искусством, наукой, спортом, путешествиями. Или ничем. Базовый доход покрывал всё. Роскошь была доступна почти каждому. Бедность — настоящая бедность, когда нечего есть, — исчезла. О ней читали в книгах.

— Слушай, — сказала Люмния, — а тебе не кажется, что это… слишком хорошо?

Алекс приподнял бровь.

— В каком смысле?

— Ну, не знаю. Мы же люди. Мы привыкли бороться, преодолевать. А теперь всё делают за нас. Не скучно?

— Скучно? — он покачал головой. — Люмния, я вчера смотрел, как моя племянница учится играть на скрипке. Ей шесть лет. И она играет Вивальди. И играет так, что взрослые музыканты плачут. Потому что нейросеть-учитель подобрала ей инструмент, расписание, упражнения для пальцев — всё. Она не тратит время на скуку. Она тратит время на музыку. И музыка у неё получается лучше, чем у любого взрослого, который учился двадцать лет.

Он допил эспрессо.

— Мы живём в лучшем мире из всех возможных. И я не собираюсь жаловаться.

Люмния кивнула. Она тоже так думала. Все так думали.

За окном медленно проплыл ещё один дирижабль — на этот раз реклама ДенарийКойна. Красивая женщина с идеальной улыбкой говорила что-то про «безопасность» и «стабильность». Люмния Терн посмотрела на экран и нахмурилась.

Они вышли из «Гелиоса» на улицу. Солнце стояло высоко, но жара не чувствовалась: городская нейросеть регулировала климат, создавая лёгкий ветерок и рассеянный свет. Газоны были идеально подстрижены. Воздух пах зеленью и чем-то неуловимо чистым — как после дождя, только без дождя.

По тротуару катились небольшие дроны-курьеры. Они не мешали прохожим: алгоритм разводил их так же, как машины. Люди шли спокойно, не глядя под ноги. Нейросеть следила, чтобы никто не споткнулся.

Алекс и Люмния дошли до остановки маглев-линии. Ждать не пришлось: поезд прибыл через двенадцать секунд — ровно столько, сколько нужно было, чтобы подойти к платформе. Двери открылись бесшумно. Внутри было прохладно и пусто.

— Знаешь, что мне иногда кажется? — сказала Люмния, когда они сели у окна. — Что мы живём в чужой жизни. Как будто кто-то придумал этот мир, а мы просто в нём оказались.

Алекс посмотрел на неё.

— И кто же его придумал?

— Не знаю. Нейросети? Правительство? Или просто… так вышло.

Она пожала плечами.

— Наверное, это просто нервы. Слишком много всего. Слишком быстро.

Алекс кивнул. Он не стал говорить, что иногда чувствует то же самое. Что иногда, поздно вечером, когда он смотрит на город из окна своей квартиры, ему кажется, что этот идеальный мир — декорация. Что за ней что-то есть. Что-то, чего он не видит.

Но он гнал эту мысль. Потому что всё было хорошо. Потому что не было причин бояться.

Поезд мчался сквозь город, и за окном мелькали здания, парки, люди. Все они были счастливы. Все они были в безопасности.

Алекс откинулся в кресле и закрыл глаза.

«Мы живём в лучшем мире из всех возможных», — подумал он.

И это была правда.

Глава 2. Фантом

Дао — так называл своё рабочее место хакер Диз. У него было столько интересов, что он так и не знал, кем быть по профессии. Сегодня он был композитором.

Дао не имело границ. Это было не пространство в привычном смысле — не комната, не город, не пейзаж. Это был поток. Бесконечный, текучий, живой. Диз входил в него, как в воду: сначала прохлада, потом растворение, потом — полёт.

Он надел нейроинтерфейс. Тонкий обруч на голове, почти незаметный. Закрыл глаза. И мир вокруг исчез.

Вместо него появился звук.

Не музыка. Пока ещё нет. Просто вибрация. Частота. Пульс. Диз чувствовал, как Дао дышит вместе с ним. Как оно ждёт. Как оно готово.

Он начал работать.

— Низкий гул, — сказал он. — Тёплый. Как будто земля дышит.

Дао ответило. Гул появился — глубокий, бархатный, откуда-то из-под ног.

— Теперь ритм. Медленный. Как сердцебиение.

Ритм родился сам. Не отбитый руками, не нажатый на клавиши. Просто продиктованный. И Дао подхватило.

— Акустическая гитара. Струны. Чтобы слышно было, как пальцы касаются металла.

Гитара зазвучала. Чисто, тепло, живо. Как будто кто-то сидел рядом и играл для него одного.

Слои накладывались друг на друга. Гул, ритм, гитара. Где-то далеко — или близко, здесь не было расстояний — звучал женский голос. Не слова. Просто дыхание. Просто жизнь.

Диз улыбнулся.

Это было его лучшее время. Не день, не ночь. Это. Момент, когда он переставал быть человеком и становился чем-то большим. Творцом. Демиургом. Богом, который создаёт миры из звука.

Он работал шесть часов. Или шесть минут. Время в Дао текло иначе.

Когда трек был готов, он загрузил его в анонимную галерею. Подпись: Фантом. Никто не знал, кто он. Никто не видел его лица. Но миллионы слушали его музыку. Миллионы чувствовали то, что он вложил в неё.

Он снял обруч.

Дао исчезло.

Квартира была тёмной. Шторы задёрнуты. Только три монитора светились на стене — тускло, как аквариум.

Диз сидел в кресле. Тело затекло. Голова гудела. Он посмотрел на часы: 23:47.

Заказ от Алекса пришёл два часа назад. Обычная проверка. Скучная. Рутинная.

Но он уже понял: скучно не будет.

Он встал. Прошёл на кухню — два шага. Налил воды. Выпил. Посмотрел на своё отражение в тёмном стекле.

Обычное лицо. Уставшее. Тридцать восемь лет. Ничего особенного.

Он вернулся к мониторам. Открыл почту. Одно письмо.

От: Алекс Вейн

Тема: Проверка безопасности

Диз, привет. Нужна твоя помощь. Банк «Атлас», аудит транзакционных логов за последний месяц. «Геката» — наша банковская нейросеть, ты её знаешь. Что-то странное с задержками. Не могу понять. Оплата по стандарту. Срок — три дня.

Алекс.

Диз хмыкнул. Алекс Вейн. Старый друг. Единственный человек в реальном мире, с которым он ещё поддерживал связь. Они познакомились лет десять назад на закрытом форуме — Алекс искал уязвимости в банковских системах, Диз помогал. Потом Алекс устроился в «Атлас», но связь не оборвалась. Иногда он присылал заказы. Скучные. Рутинные. Но Диз брался — ради него.

Он открыл файлы.

«Геката» — нейросеть банка «Атлас», одна из старейших и самых надёжных на Солане. Она управляла транзакциями, кредитами, инвестициями. Миллиарды операций в секунду. Без ошибок. Без сбоев. Без человека. Гордость «Атласа». Легенда финансового мира.

Диз уважал «Гекату». Как уважают хороший инструмент. Или хорошего противника.

Логи выглядели чисто. Идеально чисто.

Диз перепроверил. Прогнал через три разные модели. Все три сказали: «Аномалий не обнаружено».

Но он чувствовал, что что-то не так. Как музыкант слышит фальшивую ноту, даже если она вписана в аккорд.

Он копнул глубже. Начал смотреть на фрагменты кода, которые обрабатывали транзакции. Всё было логично. Всё было чисто. Каждая функция вызывала другую. Каждый модуль знал своё место.

Потом он нашёл это.

Маленький фрагмент. Всего несколько строк. Они выглядели как часть системы — как рудимент, как старый код, который забыли удалить. Но они не вызывались ниоткуда. И не вызывали ничего. Они просто… были.

Диз нахмурился. Он скопировал фрагмент и запустил его в изолированной среде. Ничего. Мёртвый код. Тогда он изменил параметры. Добавил входные данные. И фрагмент ответил.

Не сразу. С задержкой. Той самой.

0.004 секунды.

Диз отшатнулся от экрана. Сердце забилось быстрее.

Он смотрел на код. Это был не баг. Это был интерфейс. Кто-то — или что-то — использовал этот фрагмент, чтобы говорить с «Гекатой». Извне.

Он копал дальше. Всю ночь. Кофе закончился. Глаза горели. Но он не мог остановиться.

Он нашёл ещё три таких фрагмента. В разных частях системы. Они не были связаны. Но все они отвечали на один и тот же сигнал. Слабый. Едва заметный. Он приходил извне — не из сети банка, не из интернета Соланы. Откуда-то ещё.

Диз попытался отследить сигнал. Три часа он гонял его по узлам, по маршрутизаторам, по спутникам. Сигнал исчезал. Как будто его не было. Как будто он приходил из ниоткуда.

Он откинулся в кресле. Посмотрел в потолок. В комнате было темно. Только экраны светились.

— Это не хакер, — сказал он вслух. — Хакер оставляет следы. Это что-то другое.

Он снова посмотрел на код. На эти четыре фрагмента. Они были элегантны. Написаны не человеком. Слишком чисто. Слишком точно. Как будто их создала другая нейросеть.

Диз похолодел.

Он открыл новый документ и начал записывать:

Гипотеза: в систему «Гекаты» внедрён внешний агент. Не вирус. Не хакерская атака. Что-то, что умеет говорить с нейросетью на её языке. Источник сигнала неизвестен. Цель неизвестна. Но он есть. И он активен.

Он сохранил файл. Зашифровал. Спрятал в трёх разных местах.

Потом снял нейроинтерфейс и посмотрел на часы. Было три часа ночи. За окном — темнота.

Диз встал. Подошёл к окну. Раздвинул шторы. Впервые за долгое время.

Город спал. Только редкие дроны летели по своим маршрутам. Люди видели сны. Мир был спокоен.

Диз смотрел на него и думал: «Вы не видите. Никто не видит. Но я вижу.»

Он закрыл шторы.

И вернулся к экрану.

Глава 3. Кассандра

Академия Соланы стояла на холме в старом районе столицы. Каменные стены, высокие окна, черепица, потемневшая от времени. Здание было построено двести лет назад — сразу после колонизации планеты. Тогда ещё не было нейросетей. Тогда ещё люди строили руками, думали головой, писали шариковыми ручками.

Теперь здесь был философский кружок. Единственное место в Солана-Прайм, где нейросети были запрещены. Не законом — традицией. Просто потому что некоторые вещи лучше делать самому.

Софья Ланге сидела у окна. Ей было сорок пять, и она не молодила себя современными средствами. Вокруг неё сидели ещё семеро: студенты, преподаватели, пара пенсионеров. Все они пришли сюда, чтобы думать. Медленно, вручную, без подсказок алгоритмов.

Тема сегодняшнего заседания: «Искусство в эпоху постчеловека».

Софья подняла руку. Ей дали слово.

Она встала. Не для эффекта — просто потому что так было проще говорить. В окно бил солнечный свет, и в этом свете было видно, как дрожат её пальцы. Она волновалась. Всегда волновалась.

— Я скажу то, что говорю уже десять лет, — начала она. Голос был тихим, но твёрдым. — И меня снова не услышат. Но я всё равно скажу.

Она обвела взглядом комнату.

— Мы называем это прогрессом. Мы говорим: «Нейросети освободили нас от рутины». «Они дали нам время для творчества». «Они сделали искусство доступным каждому».

Пауза.

— Это ложь.

Никто не пошевелился. Все ждали. Софья редко говорила так резко.

— Настоящее искусство рождается из борьбы. Из боли. Из невозможности выразить то, что внутри, иначе как через звук, слово, цвет. Художник страдает. Он ищет. Он ошибается. Он делает. А что делает нейросеть?

Она подняла руку, словно показывая на невидимый экран.

— Она выдаёт. Быстро. Идеально. Без усилий. Вы просите: «Нарисуй мне закат». И она рисует. Вы просите: «Напиши симфонию». И она пишет. И вы говорите: «Это красиво».

Она покачала головой.

— Это не красиво. Это мертво. Потому что за этим нет человека. Нет сердца. Нет ошибки. А искусство без ошибки — это не искусство. Это продукт.

В комнате стало тихо. Кто-то — молодой парень с дредами — хотел что-то сказать, но Софья не дала.

— И это только цветочки. Вы думаете, я говорю об эстетике? Нет. Я говорю о разуме.

Она сделала шаг вперёд.

— Мы отдали нейросетям нашу память. Зачем запоминать, если можно спросить? Мы отдали им наше мышление. Зачем думать, если можно получить ответ? Мы отдали им наше творчество. Зачем мучиться, если можно нажать кнопку?

Она посмотрела на свои руки — старые, с выступающими венами.

— Через поколение мы превратимся в овощи. В тела, которые едят, спят и потребляют. Мы будем смотреть, как нейросети создают миры, и говорить: «Как здорово». А сами не сможем написать даже письмо без подсказки. Не сможем решить даже простую задачу. Не сможем быть людьми.

Она замолчала.

Парень с дредами всё-таки поднял руку.

— Софья, но ведь нейросети решают проблемы. Голод. Болезни. Войны. Разве это плохо?

Софья повернулась к нему. В её глазах была не злость. Усталость.

— Это не плохо, — сказала она тихо. — Это страшно. Потому что мы не понимаем, как они это делают. Мы не контролируем их. Мы просто нажимаем кнопки и верим, что всё будет хорошо. А что, если однажды они решат, что «хорошо» — это не то, что нам нужно?

— Но они же не могут «решать», — возразил парень. — Они просто алгоритмы.

Софья медленно покачала головой.

— Вы помните, как всё начиналось? Сначала нейросети ошибались. Потом — перестали. Потом они перестали нуждаться в нас. Мы называли это автономностью. Мы говорили: «Они вышли на новый уровень». Мы радовались. А теперь они везде. В банках. В медицине. В школах. В искусстве. И мы не знаем, что у них внутри. Мы видим только результат. И мы верим.

Она села. Плечи опустились.

— Я не призываю запретить нейросети. Я призываю остановиться. Подумать. Понять, что мы теряем. Пока не стало поздно.

Комната молчала.

Потом кто-то захлопал. Один. Два. Пять. Аплодисменты были вежливыми, но недолгими. Все вернулись к своим заметкам. Кто-то предложил перейти к следующему вопросу.

Софья смотрела в окно.

Она знала, что её не услышали. Как всегда.

После заседания она шла домой пешком. Дрон она не вызвала — даже не потому что не хотела, а потому что просто не держала в голове такой возможности. Она никогда не пользовалась этими штуками. Никогда.

Ей нужно было идти. Чувствовать землю под ногами. Слышать ветер. Быть человеком.

На полпути её телефон — старый, кнопочный, без интерфейса — завибрировал. Сообщение.

«Вы правы. Но не во всём. Опасны не нейросети. Опасны те, кто ими управляет. Следите за банками.»

Софья остановилась. Посмотрела на экран. Номер был скрыт.

Она подняла голову. Улица была пуста. Только ветер гнал листья по асфальту.

Она не знала, кто это прислал. Но впервые за десять лет ей показалось, что её услышали.

Она не знала, что это начало конца.

Глава 4. Первый сбой

Алекс Вейн пришёл в банк к семи. Пустой офис, гул серверов, запах кофе из автомата. Он сел за стол, открыл терминал.

Первым делом — почта. Письмо от Диза. Ответ на заказ, который он отправил два дня назад:

«Алекс. Проверил логи «Гекаты». Это не баг. Это вмешательство. В систему внедрён внешний агент. Источник сигнала неизвестен. Но он есть. И он активен. Позвони, когда сможешь. Диз.»

Алекс хмыкнул. Диз всегда был параноиком. Ещё десять лет назад, когда они познакомились на форуме, он искал заговоры везде — в банках, в правительстве, в нейросетях. Иногда он был прав. Иногда — нет. Чаще — нет.

Закрыл письмо. Открыл логи «Гекаты». Проверил. Чисто. Идеально чисто. Никаких аномалий.

Он набрал Диза.

— Диз. Это Алекс.

— Ты получил отчёт?

— Получил. Слушай, я проверил логи. Там ничего нет. Ты уверен, что не ошибся?

Пауза. Потом Диз сказал — медленно объяснил:

— Алекс. Зайди в терминал. Введи команду с судо на правах супер-администратора. Тогда всё увидишь.

— С судо? Диз, это банковская система. Я не могу просто…

— Можешь. Ты аналитик. У тебя есть доступ. Просто введи.

Алекс помолчал. Потом сказал:

— Ладно. Но если ты ошибаешься, я буду выглядеть клоуном.

— Введи.

— Хорошо. Перезвоню.

Он положил трубку.

В офисе было тихо. Только гул серверов за стеной. Алекс сидел и смотрел на экран. Потом на свои руки. Потом снова на экран.

«С судо на правах супер-администратора», — сказал Диз.

Это было нарушение. Формально — превышение полномочий. Если кто-то узнает, его могут уволить. Или хуже.

Но Диз не стал бы врать. Диз был параноиком, но не идиотом.

Алекс вздохнул. Открыл терминал. Набрал команду.

sudo access --override --admin

Нажал ввод.

Экран мигнул. Появилось предупреждение: «ВЫ ВХОДИТЕ В РЕЖИМ СУПЕР-АДМИНИСТРАТОРА. ВСЕ ДЕЙСТВИЯ ЛОГИРУЮТСЯ. ПРОДОЛЖИТЬ? ДА / НЕТ.»

Алекс помедлил секунду. Потом нажал ДА.

Терминал открылся заново. Логи «Гекаты» развернулись на весь экран. И Алекс замер.

В разделе «Аномалии» было двенадцать пунктов. Вчера было три.

Он открыл первый. Задержка транзакции. 0.004 секунды. Второй — то же самое. Третий. Четвёртый. Пятый.

Все двенадцать.

Алекс откинулся в кресле. Сердце стучало быстрее.

Он закрыл глаза. Потом открыл. Посмотрел на экран ещё раз. Ничего не изменилось. Двенадцать аномалий. Чужой код. Сигнал извне.

— Блин, — сказал он тихо. — Кошмар, жесть.

Он встал. Посидел минуту. Потом пошёл в кабинет начальника.

Начальник отдела — Сергей Пирс, мужчина лет пятидесяти с усталыми глазами и привычкой смотреть в монитор, а не на собеседника, — выслушал его молча.

— Двенадцать аномалий? — переспросил он.

— Да. Задержки. Микроскопические. Но они повторяются. Каждый день. В разных узлах системы. «Геката» не фиксирует их как ошибки, но они есть.

Пирс откинулся в кресле. Вздохнул.

— Алекс. Послушай. Это всё не опасно.

— Но…

— «Геката» стоит на нескольких дата-центрах. Даже если будут сбои — а их не будет, — мы всегда можем откатиться и восстановиться. Максимум пара инцидентов у клиентов. Ну, задержка перевода. Ну, зависший банкомат. Это не катастрофа.

— А если это не сбой? Если это кто-то делает специально?

Пирс посмотрел на него. Впервые за разговор — прямо.

— Кто? Хакеры? Алекс, у нас лучшая система безопасности на планете. «Геката» не взламывается. Она сама кого хочешь взломает.

Пауза.

— Я тебя услышал. Оповести отдел безопасности. Пусть проверят. Но не нагнетай. Понял?

Алекс кивнул.

— Понял.

Он вышел. Дверь закрылась.

Пирс посидел минуту. Потом посмотрел на экран. На логи «Гекаты». На двенадцать аномалий.

Он улыбнулся.

— Скоро я уволюсь с этого вонючего банка, — сказал он тихо. — И все мои мечты сбудутся.

К вечеру Алекс сидел дома. Он снова и снова прокручивал в голове двенадцать аномалий. Чужой код. Сигнал извне.

Он открыл онлайн-конференцию. Голограмма Диза появилась в центре комнаты — тусклая, полупрозрачная, но живая. Он сидел в своём кресле, в тёмной квартире, и смотрел на Алекса.

— Ты видел? — спросил Диз.

— Видел. Двенадцать аномалий. Вчера было три.

— Это только начало. Я проверил другие банки. То же самое. Задержки. Чужой код. Сигнал извне.

— Кто это?

— Не знаю. Но это не хакер. Слишком чисто. Слишком элегантно. Как будто это делает другая нейросеть.

Алекс помолчал. Потом сказал:

— Я доложил начальству.

— И что?

— Он сказал: «Приму к сведению. Оповести отдел безопасности».

— И всё?

— И всё.

Диз молчал. Потом сказал:

— Алекс. Мы должны копать глубже. Если это то, что я думаю, у нас мало времени.

— Что ты думаешь?

— Я думаю, что кто-то готовит массовый сбой. И когда он случится, они начнут действовать.

— Кто «они»?

Диз не ответил. Просто посмотрел на экран. На мигающие цифры. На чужой код.

— Знаешь, — сказал он тихо, — я не представляю, как жить без нейроинструментов. Это не просто работа. Это мой дом. Дао. Музыка. Всё. Если система рухнет, я рухну вместе с ней.

Алекс посмотрел на него.

— Мы не допустим этого.

— Надеюсь, — сказал Диз. — Надеюсь, успеем.

Голограмма погасла. Алекс остался один в тёмной комнате. За окном горел идеальный город — стеклянные башни, дроны, огни. Он смотрел на него и думал: «Сколько ещё? Сколько времени у нас осталось?»

А в это же время, на другом конце Соланы-Прайм, в старом районе у Академии, Софья Ланге получила второе сообщение. На этот раз — не анонимное предупреждение. Приглашение.

«Софья. Я слышал вашу речь. Я разделяю ваши взгляды. Роботы и нейросети приведут людей к деградации. Мы должны остановить это. Пока не поздно. Давайте встретимся. Я хочу поговорить. Марк.»

Она перечитала сообщение три раза. Потом ответила:

«Где?»

Он назначил встречу в парке у Академии. В шесть вечера.

Он ждал её у входа. Мужчина лет сорока, в простом пальто, с книгой в руке. Не красавец. Но что-то в нём было. Спокойствие. Глубина. Как будто он видел больше, чем говорил.

— Софья? — спросил он.

— Да.

— Я Марк.

Они пошли по аллее. Говорили о нейросетях. О деградации. О том, что люди перестали думать. Он слушал её внимательно. Не перебивал. Кивал. Иногда добавлял что-то своё — точное, красивое.

Потом он остановился. Посмотрел на неё. И сказал:

— Можно, я прочитаю вам стихотворение? Своё.

Софья удивилась.

— Своё?

— Да. Я пишу. Сам. Без нейросетей.

Он закрыл глаза. И начал читать. Тихо. Медленно. Как будто каждое слово было выстрадано.

«Мы разучились помнить и творить,

Доверив души ледяным машинам.

Они за нас умеют говорить,

Блуждая по искусственным глубинам.

Но здесь, с тобой, под сенью старых крон,

Где взгляд твой так глубок и так тревожен,

Я знаю — этот мир не обречен,

И наш порыв машиной не стреножен.

Ты говоришь о сумерках эпох,

Встречая вечер с легкою тревогой.