Кто подписывает

Селиванов надел очки. Остальных актов в ту ночь было четырнадцать: гайки, прокат, электроды, кабель и прочая мелочь. Вера подписывала быстро, Селиванов медленно.

— Кабель опять без реестра, — сказала она. — Третья партия от них за месяц.

— От тех же?

— От тех же.

— Их с прошлой осени нет. Кто-то продаёт остатки под их бумагами.

Вера сказала агенту «отказ, письмо поставщику», получила готовый текст и отправила, не читая. Фланцы так и висели в очереди.

В начале второго она сказала, не отрываясь от экрана:

— Мама звонила. В Ольховке опять три дня света не было.

— Зимой?

— Говорят, линию меняют.

— Её с восьмидесятых меняют, — сказал Селиванов.

— Теперь по-настоящему. Мощность тянут под какой-то завод.

— Под завод поменяют.

Около половины второго в дверь постучали. Вошёл Кутепов, в пиджаке и при галстуке.

— Аркадий Петрович, мне нужна справка по мобзапасу, — сказал он. — Крепёж, восьмая секция. Что годен.

— Когда его последний раз смотрели?

Кутепов заглянул в планшет.

— По журналу в двадцать шестом.

— Вот пусть журнал и подписывает.

— Журнал не может, — терпеливо сказал Кутепов. — В девять проверка.

— В семь схожу, посмотрю. Если годен, подпишу.

— В семь секция закрыта. Ключи у меня.

— Значит, в семь с ключами.

Кутепов подумал и кивнул.

— В семь, — сказал он и вышел.

Минут через десять Селиванов посмотрел в угол у окна, где теперь стоял стеллаж, и спросил:

— Ты стилоскоп когда-нибудь видела?

— На картинке, в институте. Спектр в окуляре. А что?

— Потом расскажу.

Без двадцати три Вера встала, сняла со стеллажа штангенциркуль и повернула его к лампе, чтобы прочесть дату поверки на наклейке. Потом надела куртку.