Элизабет Боун - Небытие

За окном ухнула сова.

Я закрыла глаза.

«Может, Небытие — это и есть моя жизнь. Между кухней и спальней. Между побоями и короткой лаской. Между надеждой и пустотой».

Я повернулась на бок.

Уснула.

Глава 5. Чужое внимание

Следующие две недели слились в один длинный день.

Я вставала затемно, работала до заката, падала на кровать и проваливалась в сон без сновидений. Спина зажила. Рубцы превратились в белые полосы — я трогала их по ночам, гладила, как старых знакомых.

Меня перестали бить. Старшая только косилась, когда я проходила мимо, но не придиралась. Может, потому что Граф запомнил моё имя. А может, потому что я работала за двоих.

— Ты бы поосторожнее, — сказала мне Мэг однажды, когда мы стирали вместе.

— В смысле?

— Не высовывайся. Не лезь на глаза.

— Я не лезу.

— А он сам лезет, — она кивнула в сторону господского дома. — Это ещё хуже.

Я не поняла. Или не хотела понимать.

Бетси

Бетси стала моей тенью.

Она появлялась рядом на кухне, в прачечной, за ужином. Молчала. Помогала. Иногда — улыбалась.

— Почему ты со мной? — спросила я однажды.

— Ты добрая, — сказала она.

— Я не добрая. Я просто устала.

— Это одно и то же.

Я не стала спорить.

Она была из западной деревни, у моря. Мать умерла в родах. Отец женился на другой, та привела своих детей. Бетси стала лишней.