Не верь мне

Норен Вейл

Не верь мне

Пролог. До того, как всё началось

14 октября 2019 года

Дождь начался вечером.

Сначала мелкий, почти незаметный.

Потом вода стала стекать по лобовому стеклу сплошными дорожками, и дорога перед машиной превратилась в размытые пятна света.

— Не открывай глаза.

Голос матери звучал совсем рядом.

Я не понимала, почему она говорит так тихо.

Не понимала, почему её рука так крепко держит меня за плечо.

И почему вокруг так громко стучит дождь.

— Мам?

Она ничего не ответила.

Впереди горел красный свет.

Красный.

Жёлтый.

Зелёный.

Машина не двигалась.

Я хотела посмотреть в окно.

Мама сильнее прижала меня к себе.

— Не смотри, Клэр.

Но я всё равно посмотрела.

За стеклом была дорога.

Чёрная машина.

Фары.

Человек под дождём.

Он стоял посреди дороги и смотрел прямо на нашу машину.

Я не видела его лица.

Только тёмную куртку.

Серый шарф.

И серебряный браслет на руке.

Где-то впереди хлопнула дверь.

Кто-то закричал.

Мама резко повернулась.

— Нет…

Я впервые услышала страх в её голосе.

Не тот, которым взрослые иногда пугают детей.

Настоящий страх.

Тот, который взрослые пытаются скрыть.

Вторая машина появилась из-за поворота.

Слишком быстро.

Свет фар ударил в глаза.

Мама обняла меня.

— Закрой глаза!

Удар.

Мир качнулся.

Стекло рассыпалось где-то рядом.

Я почувствовала боль.

Потом стало очень тихо.

Настолько тихо, что я услышала чей-то голос.

Мужской.

Совсем рядом.

— Не волнуйтесь.

Пауза.

— Всё уже решено.

Я хотела открыть глаза.

Но мама держала меня.

— Не открывай.

Я услышала ещё один голос.

Далеко.

— Томас!

Потом шаги.

Кто-то бежал.

Кто-то плакал.

А затем кто-то сказал:

— Она помнит.

Другой голос ответил:

— Тогда она не должна помнить.

Последнее, что я почувствовала, — чью-то ладонь на своей руке.

И холод металла.

Серебряный браслет.

* * *

Дождь продолжал идти.

Никто ещё не знал, что эта ночь изменит несколько жизней.

Что одни люди будут пытаться сохранить произошедшее в тайне.

Другие — заставить забыть.

А кто-то всё это время будет ждать момента, когда память вернётся.

Я тоже не знала.

Тогда я ещё не понимала, что некоторые воспоминания не исчезают.

Они просто ждут.

И однажды возвращаются.

Глава 1. Ты уже видела меня

В тот вечер я впервые подумала, что Итан Коул меня боится.

Не я его.

Именно он меня.

Хотя тогда я ещё не знала, что мы познакомимся.

Или, точнее, что он уже знал, кто я такая.

* * *

— Ты собираешься туда?

Майя стояла в дверях моей комнаты и смотрела на меня так, будто я только что сообщила ей, что собираюсь добровольно лечь на рельсы.

— Куда?

— Не делай вид.

Она подняла телефон.

На экране была фотография вечеринки.

Чёрный фон. Белые буквы.

THE BASEMENT. FRIDAY. 11:30 PM.

Ниже кто-то добавил:

BLACKRIDGE RUGBY AFTERPARTY.

— Туда, — сказала Майя.

Я посмотрела на неё.

— А почему я должна хотеть туда идти?

— Потому что ты двадцать минут выбираешь платье.

Я опустила взгляд.

Чёрное платье действительно лежало на кровати.

— Это не аргумент.

— Клэр.

— Что?

— Ты никогда не выбираешь платье двадцать минут.

Я вздохнула.

— Возможно, я изменилась.

— Возможно, ты хочешь познакомиться с кем-то.

— Возможно, я хочу спокойно прожить пятницу.

— В The Basement?

— Именно.

Майя рассмеялась и вошла в комнату.

— Ты ужасно врёшь.

Я уже собиралась ответить, но телефон на столе коротко вибрировал.

Один раз.

Сообщение.

Номер неизвестен.

Я взяла телефон.

Не ходи сегодня в The Basement.

Я перечитала сообщение.

Майя заметила моё лицо.

— Что?

Я молча протянула ей телефон.

Она прочитала.

Потом посмотрела на меня.

— Это опять?

Я кивнула.

— Когда пришло?

— Сейчас.

Она снова посмотрела на экран.

— Заблокируй.

— Уже блокировала.

— Тогда откуда они пишут?

— Не знаю.

Майя замолчала.

И вот это мне не понравилось больше самого сообщения.

Она слишком быстро перестала улыбаться.

— Ты знаешь, кто это?

— Нет.

Ответ прозвучал сразу.

Слишком сразу.

Я внимательно посмотрела на неё.

— Майя.

— Что?

— Ты знаешь?

— Клэр, я понятия не имею, кто тебе пишет.

Я положила телефон экраном вниз.

— Тогда почему ты испугалась?

Она ничего не ответила.

Через несколько секунд сказала:

— Потому что тебе лучше не ходить.

— Почему?

— Потому что я так чувствую.

— Великолепный аргумент.

— Иногда этого достаточно.

Я посмотрела на платье.

Потом на телефон.

Потом снова на Майю.

— Я всё равно пойду.

Она закрыла глаза.

— Я знала.

* * *

В The Basement было слишком громко.

Музыка била в грудь, свет резал глаза, а воздух состоял из смеси алкоголя, парфюма и чего-то сладкого, что я не смогла определить.

Я не любила такие места.

Но сегодня мне почему-то хотелось проверить, действительно ли страх способен принимать решения за меня.

Мы с Майей стояли возле бара.

— Видишь? — крикнула она. — Ничего страшного!

— Пока.

— Не начинай.

Я улыбнулась.

И именно в этот момент впервые увидела его.

Он стоял в дальнем конце зала.

Высокий.

Тёмные волосы.

Чёрная футболка.

Рука лежала на спинке дивана, рядом разговаривали двое парней.

Он почти не двигался.

Но смотрел прямо на меня.

Я отвернулась.

Через несколько секунд снова посмотрела.

Он всё ещё смотрел.

— Майя.

— М?

— Кто это?

Она посмотрела туда.

И замолчала.

— Итан Коул.

Имя почему-то показалось знакомым.

— Откуда?

— Рагби.

— Я спросила не это.

— Он играет за университет.

— Это я поняла.

Майя сделала глоток.

— Он старше нас. Двадцать два.

— И?

— И ничего.

— Ты странно реагируешь.

— Потому что ты странно смотришь.

Я снова посмотрела на него.

На этот раз Итан отвёл взгляд первым.

Почему-то это меня задело.

Через несколько минут Майя ушла танцевать.

Я осталась у бара.

Бармен поставил передо мной стакан.

— Я это не заказывала.

— Заказали за тебя.

Я посмотрела на него.

— Кто?

Он кивнул через плечо.

Я повернулась.

Итан стоял уже совсем близко.

— Я.

— Я не пью то, что заказывают незнакомые мужчины.

— Тогда не пей.

Он спокойно забрал стакан.

Я прищурилась.

— Ты всегда так разговариваешь?

— Как?

— Будто тебе всё равно.

Он посмотрел на меня.

Карие глаза.

Слишком спокойные.

— Мне не всё равно.

— Откуда я должна это знать?

— Никак.

Он сделал шаг ближе.

Музыка вокруг нас вдруг стала тише.

Хотя, конечно, она не стала.

Это просто я перестала её слышать.

— Ты Клэр Беннетт?

Я замерла.

— Откуда ты знаешь моё имя?

Он не ответил сразу.

И вот тогда я заметила то, чего не замечала раньше.

Он смотрел не на меня.

На мою руку.

На тонкий серебряный браслет.

Тот самый, который я почти никогда не снимала.

— Мы раньше встречались? — спросила я.

Итан наконец посмотрел мне в глаза.

— Нет.

— Тогда откуда ты знаешь?

— Ты известна.

Я рассмеялась.

— В университете я учусь второй год. Меня не знают.

— Я знаю.

— Что именно?

Он немного наклонил голову.

— Что тебя не любят камеры.

У меня внутри что-то оборвалось.

— Что?

— Ничего.

— Нет. Подожди.

Он уже собирался уйти.

Я схватила его за запястье.

— Откуда ты это знаешь?

Он посмотрел на мою руку на своей коже.

Потом снова на меня.

И впервые за весь вечер его спокойствие исчезло.

Всего на секунду.

Но я увидела.

Страх.

— Клэр.

Он произнёс моё имя так, будто давно его знал.

— Что?

— Не задавай этот вопрос здесь.

— Почему?

— Потому что здесь слишком много людей.

— И что?

Он посмотрел куда-то мне за спину.

Я автоматически обернулась.

Ничего.

Только толпа.

Когда я снова посмотрела на него, Итан уже отходил.

— Эй!

Он не остановился.

Я пошла за ним.

* * *

Я догнала его у выхода.

— Итан!

Он остановился.

— Что?

— Ты странный.

— Знаю.

— Ты знаешь обо мне вещи, которых знать не должен.

— Возможно.

— Ты только что сказал, что мы раньше не встречались.

— Мы не встречались.

— Тогда почему ты сказал, что я не люблю камеры?

Он молчал.

Я почувствовала, как злость вытесняет любопытство.

— Ты следил за мной?

— Нет.

Ответ был мгновенным.

— Тогда кто?

Он посмотрел на меня.

— Я не могу тебе сказать.

— Почему?

— Потому что ты мне не поверишь.

— Попробуй.

Он усмехнулся.

— Нет.

— Почему?

— Потому что ты сейчас злишься.

— Я не злюсь.

— Злишься.

— Я просто хочу понять.

— Это хуже.

Я скрестила руки.

— Что хуже?

Он сделал шаг ко мне.

Очень близко.

Я почувствовала запах его парфюма.

— Когда человек действительно хочет понять, он обычно не останавливается после первого ответа.

Я подняла взгляд.

— А ты боишься, что я не остановлюсь?

Он ничего не сказал.

И именно в этот момент телефон в моей сумке завибрировал.

Я достала его.

Новое сообщение.

Неизвестный номер.

Я предупреждал тебя.

Я почувствовала холод в пальцах.

Итан увидел экран.

Его лицо изменилось.

— Покажи.

— Зачем?

— Клэр.

— Нет.

Он протянул руку.

Я отступила.

— Не трогай мой телефон.

— Кто тебе пишет?

— Не твоё дело.

— Теперь моё.

— Почему?

Он посмотрел на экран ещё раз.

Потом на меня.

— Потому что я знаю этот номер.

У меня пересохло во рту.

— Откуда?

Он не ответил.

Вместо этого спросил:

— Когда тебе начали писать?

— Несколько недель назад.

— Почему ты никому не сказала?

Я усмехнулась.

— А кому? Тебе?

Он промолчал.

Я почувствовала странное раздражение.

Мы познакомились десять минут назад.

А он уже разговаривал со мной так, будто имел право меня защищать.

— Ты вообще кто такой?

Он посмотрел мне в глаза.

— Человек, которому тебе сейчас лучше не доверять.

Я рассмеялась от неожиданности.

— Наконец-то честный ответ.

— Нет.

Он покачал головой.

— Как раз наоборот.

И ушёл.

Я осталась стоять у входа.

Через стеклянную дверь я видела, как он пересекает парковку.

Через несколько секунд он остановился.

Повернулся.

Посмотрел на меня.

А потом сделал то, чего я никак не ожидала.

Он поднял телефон и сфотографировал меня.

* * *

— Ты понимаешь, что это ненормально?

Майя говорила уже в машине.

Я смотрела в окно.

— Да.

— Он сфотографировал тебя.

— Я видела.

— И ты всё равно пошла за ним?

— Да.

— Клэр!

— Что?

— Ты вообще себя слышишь?

Я ничего не ответила.

Телефон лежал у меня на коленях.

Я открыла сообщение ещё раз.

Я предупреждал тебя.

Ниже появилась новая строка.

Теперь он знает, что ты здесь.

Я подняла глаза.

— Майя.

— Что?

Я показала экран.

Она прочитала.

И побледнела.

На этот раз она даже не попыталась это скрыть.

— Нам нужно домой.

— Почему?

— Просто домой.

— Майя.

— Клэр, пожалуйста.

Я впервые услышала в её голосе не раздражение.

Не тревогу.

Страх.

Я посмотрела через заднее стекло.

The Basement оставался позади.

Люди выходили из клуба.

Кто-то смеялся.

Кто-то курил.

Итан стоял возле своей машины.

Но смотрел не на меня.

Он смотрел куда-то в сторону лесной дороги.

Туда, где несколько лет назад произошло событие, о котором я почти ничего не помнила.

Кроме одной детали.

Красного света.

И голоса мужчины, который сказал:

«Не смотри назад».

Тогда я была уверена, что это просто воспоминание.

Теперь я впервые подумала:

А если это была не моя память?

* * *

Через двадцать минут я получила последнее сообщение той ночи.

Неизвестный номер.

Всего четыре слова:

Он уже нашёл тебя.

Я перечитала их.

Потом заблокировала экран.

И впервые за много лет мне захотелось поверить человеку, которого я знала меньше часа.

Итану.

Потому что он сказал мне правду.

По крайней мере одну.

Мне действительно не стоило ему доверять.

Глава 2. Обычный день

На следующее утро я решила, что всё вчерашнее мне приснилось.

Это было самое удобное объяснение.

Итан Коул.

Неизвестный номер.

Майя, которая явно знала больше, чем хотела сказать.

Фотография.

Лесная дорога.

И сообщение:

Он уже нашёл тебя.

Я лежала на кровати и смотрела в потолок.

Потом перевернула телефон экраном вниз.

— Всё, — сказала я вслух. — Никакой драмы.

— С кем ты разговариваешь?

Я вздрогнула.

Майя сидела за своим столом с кружкой кофе.

— Ни с кем.

— Отлично.

— Почему «отлично»?

— Потому что вчера ты разговаривала с телефоном.

— Я не разговаривала.

— Ты сказала: «Всё».

Я посмотрела на неё.

— Ты слишком много замечаешь.

— Журналистика?

— Нет. Ты просто странная.

Она улыбнулась.

На несколько секунд всё действительно стало обычным.

Утро.

Кофе.

Университет.

Пары.

Люди, которые спешат по коридорам, потому что снова проспали.

Я почти поверила, что смогу забыть вчерашний вечер.

Почти.

Пока не открыла телефон.

Новых сообщений не было.

Я выдохнула.

Затем увидела фотографию.

Она была отправлена мне ночью.

Я открыла её.

На фотографии была я.

Стоящая возле The Basement.

Снятая со стороны парковки.

Я увеличила изображение.

На заднем плане виднелась машина.

Чёрный внедорожник.

Я не помнила её там.

Под фотографией было написано:

Ты слишком быстро доверяешь людям.

Я закрыла глаза.

— Майя.

— М?

— Ты вчера сказала, что не знаешь, кто мне пишет.

Она медленно поставила кружку.

— Да.

— Хорошо.

— Почему ты это сейчас спрашиваешь?

— Просто хотела услышать ещё раз.

Она посмотрела на меня.

— Клэр…

— Всё нормально.

Я встала.

— Пойдём на пару.

* * *

В университете всё было именно так, как и должно быть.

Слишком много людей.

Слишком мало времени.

Кофе из автомата.

Кто-то спорит возле лестницы.

Кто-то целуется у окна.

Кто-то уже живёт пятницей, хотя сегодня только суббота.

Я шла по коридору факультета журналистики, когда кто-то врезался в меня плечом.

— Извини.

— Ничего.

Я подняла глаза.

Парень остановился.

— Клэр?

— Да?

— Я Лукас.

Он улыбнулся.

Я вспомнила его.

Команда по регби.

Друг Итана.

— Мы вчера познакомились?

— Нет.

— Тогда откуда ты знаешь моё имя?

Он на секунду задумался.

— Итан сказал.

Я почувствовала неприятный холод в животе.

— Когда?

— Вчера.

— Где?

— В клубе.

Я посмотрела на него внимательнее.

— Ты был там?

— Был.

— Я тебя не видела.

— Я тебя видел.

Он улыбнулся.

Слишком легко.

— Итан тоже.

— Это я уже поняла.

— Он обычно никого не замечает.

— А меня заметил?

— Похоже.

Он сказал это совершенно буднично.

И именно поэтому мне не понравилось.

— Ладно.

Я хотела уйти.

— Клэр.

Я остановилась.

— Да?

— Не обижайся на него.

— Я пока не решила, обижаться мне или нет.

— Хороший ответ.

Он снова улыбнулся.

— Увидимся.

Я пошла дальше.

Через несколько шагов обернулась.

Лукас уже разговаривал с кем-то.

Он даже не смотрел в мою сторону.

Но почему-то я была уверена, что он следит за мной в отражении стекла.

* * *

На лекции профессор Вейл говорил о журналистской этике.

Я пыталась слушать.

Честно.

Но после вчерашнего вечера слово «этика» почему-то казалось издевательством.

— Если источник требует анонимности, — говорил профессор, — это не означает, что журналист освобождён от необходимости проверить информацию.

Я записала эту фразу.

— Иногда источник сообщает вам правду, — продолжил Вейл, — но делает это с ложной целью.

Я подняла глаза.

Профессор посмотрел прямо на меня.

Всего секунду.

Потом отвернулся.

Я снова посмотрела на конспект.

Правда с ложной целью.

Хорошая фраза.

Я записала её тоже.

После лекции Вейл подошёл ко мне.

— Мисс Беннетт.

— Да?

— Вы вчера пропустили консультацию.

— Я знаю.

— Вы обещали принести материал.

— Принесу в понедельник.

Он кивнул.

— И ещё.

— Да?

Он посмотрел на мой браслет.

— Я бы на вашем месте его не снимал.

Я застыла.

— Простите?

Профессор словно только сейчас понял, что сказал.

— Серебряные браслеты хорошо смотрятся с тёмной одеждой.

Он улыбнулся.

— Увидимся в понедельник.

И ушёл.

Я осталась стоять посреди коридора.

Мой браслет.

Вчера Итан смотрел именно на него.

Теперь профессор.

Я посмотрела ему вслед.

Возможно, это совпадение.

Конечно, совпадение.

Я заставила себя улыбнуться.

Потому что если начать искать связь между каждой мелочью, можно сойти с ума.

И всё же я сняла браслет.

Впервые за четыре года.

На внутренней стороне запястья осталась тонкая светлая полоска кожи.

И маленький шрам.

Я почти никогда на него не смотрела.

Сегодня посмотрела.

* * *

— Ты сняла браслет.

Я обернулась.

Итан стоял возле окна.

Я даже не заметила, как он подошёл.

— Ты следишь за моими украшениями?

— Нет.

— Тогда почему заметил?

— Потому что вчера он был на тебе.

— Ты много чего вчера заметил.

Он пожал плечами.

— Возможно.

Я посмотрела на него.

Сегодня он был в серой футболке и тёмной куртке.

Без команды.

Без друзей.

Без той уверенности, которую я видела вчера.

Просто парень.

Очень красивый парень.

Что было крайне некстати.

— Нам нужно поговорить, — сказал он.

— О чём?

— О вчерашнем.

— Не хочу.

Он слегка улыбнулся.

— Тогда поговорим о сегодняшнем.

— О чём именно?

— О профессоре Вейле.

Я нахмурилась.

— Что с ним?

Итан посмотрел через моё плечо.

— Ничего.

— Тогда почему ты его упомянул?

— Потому что он знает тебя дольше, чем ты думаешь.

Я медленно повернулась.

Профессор Вейл уже вышел из здания.

— Что это значит?

— Ничего.

— Ты опять так делаешь.

— Как?

— Говоришь половину.

Он посмотрел на меня.

— А ты задаёшь половину вопросов.

— Хорошо.

Я сделала шаг ближе.

— Тогда вот полный вопрос.

Он ждал.

— Откуда ты знаешь, что профессор Вейл меня знает?

Итан молчал.

Дольше, чем нужно.

— Я видел вас вместе.

— Где?

— Раньше.

— Когда?

Он посмотрел мне в глаза.

— До того, как ты приехала в Blackridge.

У меня перехватило дыхание.

— Это невозможно.

— Почему?

— Потому что я никогда тебя не видела.

Он чуть улыбнулся.

— Я знаю.

— Итан…

— Что?

— Где ты меня видел?

Он не ответил.

Просто посмотрел на мой браслет, который я держала в руке.

Потом сказал:

— Надень его обратно.

— Зачем?

— Просто надень.

— Ты сейчас серьёзно?

— Да.

— Почему?

Он посмотрел на меня.

И на этот раз в его глазах не было ни насмешки, ни уверенности.

Только очень странная усталость.

— Потому что он принадлежит твоей матери.

Я перестала дышать.

Итан развернулся и ушёл.

Я смотрела ему вслед.

Потом на браслет.

Потом снова туда, где он только что стоял.

Я никогда не рассказывала Итану о матери.

Мы познакомились вчера.

И вдруг я поняла одну вещь.

Он не просто знал моё имя.

Он знал слишком много.

Телефон в кармане завибрировал.

Я достала его.

Новое сообщение.

На этот раз без номера.

Только фотография.

Я открыла её.

Старая фотография.

Четыре человека возле лесной дороги.

Троих я не знала.

Четвёртого знала слишком хорошо.

Это была моя мать.

Внизу стояла дата.

14 октября 2019.

Я посмотрела на экран.

Потом на дверь, за которой исчез Итан.

И впервые за всё время подумала:

А что, если вчера вечером он не нашёл меня?

Что, если он ждал меня?

Глава 3. Фотография

Я просидела перед фотографией почти двадцать минут.

Не потому, что на ней было что-то особенное.

Наоборот.

Самая обычная фотография.

Четыре человека.

Лес.

Машина.

Осень.

И моя мать.

Проблема была только в одном.

Я никогда раньше её не видела.

Я увеличила изображение.

Лицо матери стало размытым от пикселей, но я всё равно узнала её.

Это было невозможно перепутать.

Та же улыбка.

Тот же наклон головы.

Тот же серебряный браслет на правой руке.

Я посмотрела на свой.

Он лежал рядом с телефоном.

Я провела пальцем по холодному металлу.

Мама отдала его мне, когда мне было шестнадцать.

Она сказала тогда:

— Если когда-нибудь захочешь узнать, откуда он, просто спроси меня.

Я спросила.

Она ответила:

— Пока не время.

Через три месяца она уехала.

И больше мы никогда не говорили об этом.

Я тогда решила, что это очередная взрослая тайна, которой ребёнку лучше не касаться.

Теперь мне было двадцать.

И внезапно стало понятно, что, возможно, я ошибалась.

* * *

— Ты собираешься весь день смотреть на эту фотографию?

Я подняла глаза.

Майя стояла напротив меня в столовой с подносом.

— Возможно.

— Тогда хотя бы ешь.

Она поставила передо мной кофе.

Я повернула телефон экраном к ней.

— Ты знаешь её?

Майя посмотрела на фотографию.

Всего секунду.

Потом отвела взгляд.

Я заметила.

— Майя.

— Что?

— Ты её узнала.

— Нет.

— Ты даже не посмотрела нормально.

— Потому что я не хочу снова в это лезть.

Я замерла.

— В это?

Она вздохнула.

— Клэр…

— Ты сказала «снова».

Майя закрыла глаза.

— Я оговорилась.

— Нет.

Она несколько секунд молчала.

— Да.

— Майя.

Она посмотрела на меня.

— Я не могу тебе сейчас всё рассказать.

У меня внутри что-то неприятно сжалось.

— Почему?

— Потому что это не моя история.

— Но это моя мать.

— Я знаю.

— Тогда чья?

Она не ответила.

Я откинулась на спинку стула.

— Отлично.

— Не злись.

— Я не злюсь.

— Ты злишься.

— Я просто устала от того, что все вокруг знают что-то обо мне, кроме меня.

Она хотела что-то сказать, но в этот момент за моей спиной раздался голос:

— Это правда.

Я обернулась.

Лукас.

Он поставил поднос рядом и сел напротив.

— Что правда?

— Что ты ничего не знаешь.

Я посмотрела на него.

— Ты подслушивал?

— Ты говоришь громко.

— Я говорила тихо.

— Тогда у меня хороший слух.

Он улыбнулся.

Я не ответила.

Лукас посмотрел на фотографию.

И улыбка исчезла.

Вот теперь я уже точно знала.