Мы так привыкли жить...

Мы так привыкли жить...

Глава

Оглавление

Вместо предисловия

ГЛАВА I

Родная сторона

Заветные места

Трёхсотлетие села "Таскаево"

Заманчивый вид с балкона.

Как утвердить звание настоящего мужика?

Свернём с большой дороги? (из жизни В.Н. Токарева)

Одной природой сердце не исправишь

В тени развесистых берёз (Лариса и Женя)

Судьба - Железная дорога

Сазаны и подснежники

Дом культуры

Сентябринки

На заре туманной юности

Фотография

ГЛАВА II

Эта весёлая жизнь

Записано со слов В.Ф. и Л.С. Афанасьевых

Автомобиль – не только украшенье

На танке

Что общего между футболистом и врачом?

Школа

ГЛАВА III

По городам и весям

С высоты Тауэрского моста.

В Летнем саду

Скопление чудес античной старины…

В солнечном отрыве от воды…

Под звуки Бесаме Муча.

«Стоит над горою Алёша - …»

Что можно отыскать на полуострове в Крыму?

Сергей – дальнобойщик

По дороге на Мадрид

ГЛАВА IV

Следы во времени

На одеяле осени оживших лоскутов?

Откуда доносится звук патефона?

Треугольная судьба

Стройка

Удача это, или просто – дача?

Следы истории нетленной

ГЛАВА V

Романтика

По романтическому сценарию советского времени

Все... Кина не будет... Электричество кончилось...

ГЛАВА VI

Праздники

Мы все учились понемногу

Татьянин день

«На что смотрю, про то пою» (Лариса написала эти стихи

Волшебство Нового Года (Женя. Воспоминания из детства)

Волшебство

Гирлянда

Ёлка

Игрушки

Открытка

Снежинка

Новогодние праздники

22 июня

ГЛАВА VII

Мои современники

Прогулка

ГЛАВА VIII

Здоровый образ жизни

В зыбком равновесии

Сноуборд или лыжи?

ГЛАВА IХ

Судьбу не перепишешь

Мы так привыкли жить

Забытая тетрадь

ГЛАВА Х

Мысли вслух

Движение цивилизации

В медицине тоже все «люди, как люди»

Нам будто бы знаком этот сюжет

Конечно, отношения в семье и поиски своего я могут

Какие сами, такие и сани

Наблюдай и чувствуй

Гороскоп, невежество и детективы

Деградация, или особенность характера?

Шум времени

Собираясь в дорогу…

Вместо предисловия

Что толку нам в пустом забвении?

Забудешь всех, не вспомнят и тебя.

Свои приметы отыщи во времени,

Узнай, пойми себя через года. Как не обратить внимание на «дела минувших дней», если впереди нас ждёт досадная неопределённость вечного существования. Любопытство к истории промелькнувших дней помогает по-новому увидеть настоящее. Знакомая с детства музыка наполняется новыми звуками и замирающим эхом прокатывается от наших первых шагов до шёпота осенней листвы.

По словам Л.Н. Толстого, «Точка по обеим сторонам прошлого и будущего и есть настоящая жизнь». Значит предпочтительней жить не прошлым, не будущим, а сегодняшним днём; но это настоящее мгновение состоит из наших больших и малых достижений, убегающих в мечту. Можем ли мы найти мудрое равновесие между этими тремя составляющими идеального пребывания на этом свете, ведь это всего лишь простенькая схема, оторванная от природных человеческих особенностей и недостатков, утверждённых самой природой, как необходимость противостояния горя и радости.

Мир переменчив. От нахлынувшей обиды

Всегда рукой подать до света и тепла.

Мы солнцу улыбнёмся и луна Раскрасит ночь в пастельные тона Былое не изменишь, но ушедшие дни с годами выглядят по-разному, поэтому наша жизнь продолжается даже в далёком прошлом, в котором мы можем поступать так, как нам вздумается. Мы встречаемся и общаемся в своих мыслях со всеми, в ком можно найти понимание и особенный взгляд на происходящее независимо от настоящего, или прошлого времени. Всё это добавляет настоящего осознания необыкновенной ценности простой жизни, в которой мы продлеваем свой короткий век, прибавляем к нему ещё какие- то события, может переосмысленные, или выдуманные, но свободно существующие в нашем сознании вместе с другими именами и близкими людьми, к которым мы навсегда привязаны. Оглянувшись на жизнь своих родственников и друзей, мы можем с удивлением найти там частицу самого себя. Включив воображение, можно хотя бы на миг задержаться в том времени, раскрывающим тайны сегодняшнего дня. А пока мы стараемся рассказать о своих достижениях, с удовольствием показываем многочисленные снимки, где позируем на фоне

моря, исторической архитектуры, или находимся на одном из многочисленных праздников. Мы всегда, чем можем, подтверждаем своё бесценное существование и доказываем больше себе, чем окружающим, что живём вполне приличной жизнью. Как бы пафосно не звучала фраза «без прошлого нет будущего», незримая поддержка наших предков несёт в себе радость бытия, и светлую память к тем, кто, завершив свой путь, прокладывает и нам дорогу в вечность. Эта книжка является третьим дополненным и обновлённым переизданием рассказов и зарисовок, идущих от биографического материал о близких родственниках, собранного Ларисой Осиповой (Сартаковой). Так в главе «Вид с балкона» появились новые сведения, раскрывающие откровенное неравнодушие родственников к некоторым фактам биографии С.К., где он представлен человеком вполне интересным и даже необыкновенным. Большое событие произошло летом 2024 года по случаю трёхсотлетия образования села «Таскаево». Это место проживания наших далёких предков и ныне живущих современников. Это наша малая родина, на которую мы всегда готовы возвращаться, чтобы в очередной раз пройтись по знакомым с детства местам и почувствовать себя частью бегущего сквозь нас равнодушного времени, в котором мы появляемся, исчезаем и остаёмся. В общем, семейный архив растёт и пополняется новыми жизненными подробностями, логическое продолжение которых можно попробовать представить в нашем недалёком будущем.

Что если, краски нынешнего дня

Плеснуть в минувшее вчера,

Добавить чуть воображение,

Поймать и оживить мгновение?

ГЛАВА

I

Родная сторона

Наверное, нет смысла задумываться над тем, почему мы живём именно в России, а не где-то в другом месте. Возможно, что в какое-то «перестроечное» время многие россияне с лёгкостью променяли бы свою номенклатурную родину на приличную жизнь в Европе; но это было в девяностых годах, когда всем, вполне закономерно, хотелось от призрачного коммунизма перейти к загнивающему, но материально обеспеченному капитализму. Было ещё и другое время, когда каждый житель нашего Советского союза был уверен в завтрашнем дне своего коммунистического благополучия. Действительно, время расцвета заводов и совхозов было не таким уж и плохим: фиксированная заработная плата и пожизненная очередь на квартиру всех уравнивала в своих социальных правах. Мы, равные среди равных, не делили людей, как американцы, на удачников и неудачников, а просто жили, гордясь своей

рабоче-крестьянской неприхотливостью, да романтикой взгляда на жизнь, в которой терять советскому человеку было особо нечего, что и приветствовалось политикой нашего пионерского, комсомольского и партийного воспитания. В одной из песен того времени так и пели: «Трудное счастье – находка для нас, к подвигам, наша дорога». Всё это, конечно, не отменяло, творческого развития личности и осуществления заветной мечты, но направляющая и руководящая роль коммунистов накладывала свой отпечаток шаблонного отношения к жизни, в которой за тебя кто-то старался всё решить, направляя по пути выдуманного равенства и братства. Попасть на руководящую должность без членства в КПСС было невозможно. Всеми экономическими политическими и культурными процессами в стране руководили вышедшие «из грязи, да в князи» номенклатурные работники, которые припеваючи жили за счёт государства и, как представители равноправия, ко всем, мужчинам и женщинам, обращались не иначе как, - «товарищ». В такой обстановке, «свободы и независимости», было удобнее всего строить «развитой социализм» по-пролетарски, т.е. жить скромно и не создавать для советского общества социальных и политических проблем. Говорили: «Где родился, там и пригодился». Мы, крестьяне по происхождению, трудились в своей деревне, подтверждая своё простое колхозное звание ещё и работой без выходных в своём личном хозяйстве. В свободное время любили послушать политические и житейские анекдоты, а по выходным парились в бане и не представляли отдыха без крепкой выпивки; но, иногда, может по школьной привычке, брали в руки книгу…

Заветные места

Желанье встреч с заветными местами

Всегда живёт на донышке сознанья,

Попасть в давно знакомые края Где жили наши предки, жил и я… В прошлом году Лариса с Мишей и Машей совершила поездку в родные края на своём автомобиле. Наверное, это и есть ощущение родины, когда каждый дорожный изгиб приближает тебя к особенному месту дорогих воспоминаний, светлых – детских, тревожных и радостных – взрослых. Наконец, машина, как будто одной силой нетерпеливого ожидания, забирается на покатую гриву; вдалеке появляются расплывчатые очертания деревни;в мареве летнего испарения улицы, дома колышутся и плывут, еле удерживаясь в зыбкой середине между земным притяжением и облачной безмятежностью, перемешанной с проблесками озёр и зеленью полей.

Увидеть улицы знакомой очертанья,

Пройти шагами детского мечтанья

Её изгибы лет, негаснущих огней,

По тёплой пыли уходящих дней. У них получилось целое путешествие с остановками среди живой природы, памятными встречами с близкими и знакомыми людьми. Они увидели наяву знакомую деревню, которая своими зелёными улицами, огородами и озёрными разливами, продолжала хранить живые воспоминания даже тех её обитателей, чьё тёплое дыхание давно растворилось в свежем ветре смены поколений. Но жизнь продолжается, и в семье Ларисиных давних друзей – пополнение – появился на свет сын. А в ограде у них перемешанное разнообразие живности, где самые маленькие, от кошки, собаки и козлёнка, мирно уживаются с пернатыми и крупнорогатыми животными, - так что все эти братские отношения очень напоминают коммунизм в миниатюре… Глубина ощущения родины у Ларисы зафиксирована не только в фотографиях, но и в её оригинальном творчестве. Смотрю на созданную ей художественную миниатюру, где нет ничего лишнего. Это своеобразный ребус для непосвящённых, состоящий из нескольких предметов, оформленных в стиле «скраббукинг» и помещённый в небольшую рамочку под названием «Моя малая родина». Здесь, в прозрачной капсуле находится засушенный мотылёк. Он однажды залетел на огонёк в подъезд, где мы когда- то жили, да так и остался там, запутавшись в пыльной паутине старого деревянного окна. Но может он, этот любитель света, проснётся когда-нибудь в Ларисиной коробочке и обрадуется, что оказался в таком месте, где день сменяется белой ночью, превращая лето в вечный праздник света. Обломки ракушек и песок напоминают озеро Сартлан. Сюда приходили мы пешком в детстве. Отдыхали семьями и с друзьями на песчаном берегу; набирались впечатлений от водного простора, наполненного тающими красками уходящего дня, звуками набегающих волн, шорохом камыша; или, лёжа на спине, узнавали знакомые созвездия, в сотый раз удивляясь бесконечности космического пространства. А кому не хочется в жаркий день просто шлёпнуться в воду, забыв про всё на свете… Придорожный цветок люцерны, попавший в символическую коллекцию, Лариса сорвала у дорожного знака «Таскаево». Люцерну выращивали когда- то на корм скоту, чем и занимался в своё время бригадир полеводческой бригады д. Пётр. С этого места, куда занесло цветок люцены, видна почти вся вытянутая вдоль гривы деревня. Она, заманчиво украшена высокими рощами и светлыми полосками озёр. В одну сторону улицы вклинивается озеро, поэтому здесь вместо домов и огородов водная гладь, в которой в тихую погоду отражается часть улицы с домом деда Сергея и возвышающимся

Домом культуры. Так, в рамочку под стекло попали три памятных знака - три взгляда на далёкое и близкое, прошлое и настоящее. Включив воображение, можно в засушенном мотыльке найти знакомый нам символ захватывающего человеческого стремления к чему-то лучшему и светлому. Песок – бег времени, оставляющий в памяти краткие мгновения этой весёлой жизни. Люцерна – природа, в гармонии с которой жили наши предки. В настоящее время это красивое свидетельство уходящего времени висит у нас дома на видном месте, оно доступно всеобщему обозрению и напоминает о существовании малой родины.

Мы насовсем не потеряемся, найдёмся

В бумажной памяти альбомного листа.

Улыбка детская переживёт века

И растворится в новом свете дня.

(11.03.2021)

Трёхсотлетие села "Таскаево"

Когда-нибудь и мы осенним листопадом

Закружимся в последний раз над садом;

Смешаемся с желтеющей травой,

Примятой нашей поступью земной.

Вот оно, - Таскаево, - село, расположенное на высокой гриве, окружённое озёрами и берёзовыми рощами. Сегодня этому большому селу исполнилось триста лет. Это праздник долголетия, передающийся от поколения к поколению. Это память, направленная в прошлое. Это и наши новые мечты, обращённые в историческое начало нового столетия. Что принесут нам последующие годы? Какие события уйдут в прошлое? О чём будут звучать новые песни? Жизнь движется вперёд и сегодня мы, к великой нашей радости, её продолжаем вместе со всеми ныне живущими и здравствующими.

Мы пришли на этот праздник для того, чтобы с недосягаемой высоты трёхсотлетия взглянуть на наше необозримое прошлое и настоящее, отразившееся в этих знакомых улицах, растворившихся в живущих здесь людях? Где витают следы прошлых поколений, из которых мы вышли и состоялись как люди? Какое живое наследие оставили после себя? Как, с годами, оседаем мы незаметной седой пылью на те же самые дороги и улицы, по которым когда-то ходили и перемещались на санях и телегах наши далёкие предки. Может живая гладь двух озёр отражает не только сельские дома с их огородами, уходящими в зелёные камышовые берега, но и надёжно хранят в

своей тайной глубине историческую летопись в событиях и лицах гораздо большую этой юбилейной даты длиною в три столетия. Но наша связь с природой не настолько сильна, чтобы читать её как книгу, поэтому, сколько в воду не смотри, можно увидеть только своё настоящее отражение прожитых лет. А что мешает нам расплескать своей рукой плывущие по воде облака, чтобы почувствовать солнечные брызги летнего дня и окунуться в прохладную воду бегущего времени? Вот и дикие утки, озабоченные семейной суетой, набираются сил, чтобы осенним днём, сделав прощальный круг, улететь в тёплые края, но обязательно вернуться на свою единственную родину.

В этот исторический день можно попробовать обнаружить следы своего живого пребывания через какие-то события, выстраивающее наше прошлое и настоящее в логическую цепочку своего необходимого, полезного и радостного существования. Как ощутить эти огромные 300 лет сменившихся поколений, в которых мы занимаем совсем небольшой отрезок времени, в котором мы, иногда связываемся воспоминаниями с родными и близкими людьми. Как почувствовать это течение времени, начавшееся с первых поселенцев и до наших дней? Как измерить все трудности военных и гражданских потрясений, выпавших на нашу долю? Насколько можно осознать историческую и человеческую ценность сегодняшнего дня?

И вот сейчас центр села превратился в пёструю живую палитру людей разного возраста, среди которых немало приехавших проведать свою малую родину. Всем хватило места под приветливым небом, накрывшим нас вместе с уютными домами и привольным раздольем средней полосы. Сегодня мы, как эти бегущие в солнечных просветах облака, так же мимолётно заглянули в чьи-то знакомые лица, напоминающие нашу молодость… Официальный праздник с приглашением районной администрации быстро перешёл в народное гуляние. От каждой сельской улицы были приготовлены импровизированные выступления и деликатесные угощения. Как не вспомнить здесь какую-нибудь улицу Рямовскую, или Озёрную. Для этого надо лишь просто подойти к небольшой палатке с соответствующей вывеской, где ждёт тебя угощение и приятный разговор на любую тему, после чего начинаешь думать, что будто никуда и не уезжал, и всё идёт своим законным порядком, установленным нашими предками, которые может где-то рядом также разделяют с нами радость этого праздника жизни и долголетия. На просторной уличной сцене выступали местные и приглашённые артисты. Зрители с удовольствием смотрели и слушали выступления С. Ландаря, Р. Сентябревой, детского танцевального коллектива. В первых рядах находились почетные гости и заслуженные ветераны труда, в адрес которых были сказаны добрые тёплые слова. Многие из местных старожил могли бы рассказать интересные истории, связанные с их жизнью. Например, Н.В. Куркин совершенно уверен в том, что пословица «Где родился, там и пригодился», как нельзя лучше к нему подходит. С чем связано было его

желание построить свой дом на том самом месте, где он когда-то родился? Может ощущение своей крепкой близости к семейному древу, которое разрастается сыновьями и внуками? Его заслуженный авторитет главного врача и отца большого семейства говорит о многом. А кто только из жителей села не учился в школе у А.П. Красиковой… Она, к всеобщей радости, находится с нами; и в этой связи можно вспомнить еще много знакомых фамилий. Это Лыткины, Бессоновы, Сартаковы, Афанасьевы, Васильевы…. Чтобы почувствовать исторический момент происходящего, можно обратить внимание на некоторые строения, которые образовали центральную часть села. Это новый Дом культуры имени В. Батракова. Старый клуб сгорел вместе с огромными буквами «СЛАВА КПСС», помещёнными на его шиферной крыше. Хорошо видна сеть магазинов на том месте, где когда- то торговлю вели купцы, а напротив стоял большой храм, объединяющий тысячи православных прихожан. В то время никто не предполагал, что здесь появится большая средняя школа, где могут учиться все желающие. Колокольный звон того времени давно рассыпался о Советскую власть, которая скромно помещалась в сохранившемся до сих пор ветшающем небольшом пятистеннике, украшенном покосившимися ставнями и наличниками. Этот дом из круглых брёвен держится своей былой статью изо всех сил. Да и как ему не держаться, ведь он помнит всех нас «от мала до велика», начиная с военного лихолетья. Сохранилась от советского времени двухэтажная контора, такая же большая и неуклюжая, как само совхозное хозяйство с его нерациональной работой и многими ненужными специалистами. Впрочем, во все времена можно здесь отыскать знакомые приметы всё тех же улиц. Некоторые дома исчезли. На их месте появились развесистые клёны, но, в нашей памяти, там, за густой листвой, по-прежнему светят окна и звучат знакомые голоса.

Общение с односельчанами на празднике носило больше случайный характер. С кем-то удалось только мельком поздороваться, кого-то можно было узнать только после представления, и тогда на изменившемся с годами лице появлялась знакомая улыбка, будто прилетевшая из школьного класса, или старого альбома.

Праздник продолжался далеко за полночь. Менялись певцы, музыканты, исполнялись танцевальные мелодии. Всё закончилось ночным фейерверком. Его искры вспыхивали и таяли, сливаясь с ночными звёздами и освещали последние счастливые мгновения нашей истории, длинною в 300 лет. Но и через 1000 лет мы не потеряемся, найдёмся в каких-нибудь старых альбомах, или книжных строчках, чтобы снова и снова жить в чьей-то памяти, или находиться в каком-нибудь неожиданном качестве переменчивой и капризной погоды.

Среди забот, хлопот и вечного движения

Нас возвышает всякое стремление,

Пройти достойно от мечты, до ощущения

Необратимости земного притяжения. (21.02.2025 год)

Заманчивый вид с балкона.

С балкона видеть стадион – сплошное развлечение.

Доносится с больших трибун футбольное волнение.

И спорт зовёт, и ты бежишь по замкнутому кругу,

На лёд ступаешь и скользишь под музыку и вьюгу. В школьные годы мне нравилось приезжать в Барабинск к своим родственникам. В этом небольшом городе железнодорожников стук вагонных колёс слышен на всём болотно-камышовом пространстве узких улочек, пахнущих застоявшейся водой и канализацией; а тревожные гудки приходящих, отбывающих поездов создают круглосуточную атмосферу вечного движения, которое когда-то поддерживали своей работой и наши родственники: дед Иван, дядя Валя, дядя Ваня. Там, с балкона четвёртого этажа открывался заманчивый вид на стадион «Локомотив» с его футбольным полем, беговыми дорожками, спортивными площадками, где мы часто наблюдали игры, соревнования каких-нибудь волейболистов, бегунов и прочих спортсменов. Бабуня отлично готовила: пирог-манник был её фирменным угощением. Свои обеды и ужины она всегда согласовывала с вкусовыми запросами небольшой семьи. Строго принимались во внимание размеры и количество беляшей, пирогов; а блины должны были быть, непременно, маленькими; её внук, Сергей, их заказывал, как правило, ровно пять. С позиции нашего деревенского упрощённого быта, это было непривычно и не демократично; кроме того, обед превращался в некий церемониал с точным обеденным часом, ограничивающим мальчишескую свободу вольного распоряжения своим временем. Т. Галя тоже иногда готовила. Это был длительный кропотливый процесс приготовления и ожидания кулинарного шедевра... Брат Миша как-то вспомнил, что она, как никто другой, с особой важностью могла смести со тола на свою ладонь крошки хлеба, совершенно дешёвого советского продукта, и демонстративно отправить эти крошки себе в рот. В этом эффектном жесте явно был определённый смысл, вероятно, напоминающий голодное послевоенное время, о котором т. Галя не забывала. В общем, семья была не простая и, наверное, поэтому кот Васька, чтобы соответствовать высокому званию необыкновенной семьи, с удовольствием жевал папиросы, что у всех вызывало совершенное недоумение и даже восхищение. Никто не мог объяснить это феноменальное

явление, все терялись в догадках, и только Бабуня смогла по-настоящему разгадать эту, оказывается, простую тайну пагубной кошачьей тяги к табаку. Однажды, после очередного Васькиного налёта на «Беломорканал», она, внимательно посмотрев на кота, сказала: «Да ведь он - мужик!» - с чем нельзя было не согласиться. Одно время, в Барабинске жил, воспитывался и учился в начальной школе Миша. Наверное, в то время, это разнообразило его жизнь каким- никаким прикосновением к городской жизни, другой семейной культуре, появлением новых друзей. В своё время Сергей окончил семь классов этой школы, а уже восьмой заканчивал в Таскаевской школе, где своим вольным поведением и книжной начитанностью мог местных учителей, как удивить, так и довести до «белого каления». Усваивать науки и, одновременно, соблюдать дисциплину, было для него совершенно невыносимо, поэтому, сдав школьные выпускные экзамена, он с чувством особого удовольствия избавился от ненужных учебников. Не знаю, что бы он сделал с этими ненавистными ему книгами в Барабинске, но здесь, в деревне, огромная чурка и топор для колки дров, как нельзя лучше подошли к долгожданному и яркому завершению школьного образования. Сдав последний экзамен, этот, по жизни затейник и выдумщик, не заходя домой, сразу прошёл к подходящему для этого случая заветному месту. Задорно улыбаясь в предчувствии яркого финал восьмилетнего образования, аккуратно положил на плоскую поверхность большой чурки самый нелюбимый учебник – геометрию, взял в руки топор, размахнулся и - вся учёба позади, здравствуй, взрослая жизнь! Вспоминая этот случай отлучения от точных наук, моя мама, просто и даже с любовью говорила: «Вот, дурак», - но тут же начинала улыбаться, вспоминая его детские проказы и восхищаясь его постоянной любовью к художественной литературе. Эта любовь к чтению явно ставила всех Колотыгиных на определённую высоту, с которой им, книжным интеллектуалам, можно было по достоинству оценивать окружающий мир, в котором они, прежде всего, были прекрасными собеседниками. Вооружённые интересными сюжетами и привлекательными образами, они умели отлично передавать содержание увиденного и услышанного. Любили критиковать всех налево и направо, не забывали подтвердить свою значимость и индивидуальную неповторимость через отношение к своей работе и людям, их окружающих, среди которых они были, в любом случае, далеко не худшими. В квартире у т. Гали глаза разбегались от обилия книг. Меня, в то время, больше интересовали Д. Лондон, В. Скотт, К. Дойл… Мы больше воспитывались на этой зарубежной литературе. Романтика приключений уносила нас в далёкий и опасный мир сильных духом героев, с которых можно было брать пример… Книги, в семье Колотыгиных, занимали особое место: семейная гордость - собрание сочинений мировой художественной