30 вечеров с французским. Двуязычные рассказы для уровня B1

Sa mère l'a regardée un instant, puis a passé la main par la fenêtre ouverte, lui a serré la main une fois, et a reculé.

Мама секунду на неё посмотрела, потом протянула руку через открытое окно, один раз сжала её ладонь и отступила назад.

« Mets plus de fromage que ce qui est écrit », a-t-elle dit. « Apparemment, c'est la règle familiale maintenant. »

— Сыра клади больше, чем написано, — сказала она. — Судя по всему, теперь это семейное правило.

« Compris », a dit Sofia, et elle est rentrée chez elle avec la boîte à côté d'elle, le coq sur le couvercle légèrement rouillé, légèrement cabossé, et complètement, obstinément plein.

— Учту, — сказала Софи и поехала домой с жестянкой на соседнем сиденье — с чуть проржавевшим, чуть помятым петухом на крышке, и совершенно, упрямо полной.

JOUR 4

·

Quatre inconnus, une nuit

L'annonce est tombée à 21h40, de cette voix plate et désolée que les aéroports réservent aux nouvelles que personne ne veut entendre.

Объявление прозвучало в 21:40, тем ровным, извиняющимся голосом, каким аэропорты обычно сообщают новости, которые никто не хочет слышать.

« En raison de conditions météorologiques défavorables, le vol LH 4471 à destination de Londres est annulé. Merci de vous présenter au comptoir de service pour connaître les modalités de réenregistrement. »

«В связи с неблагоприятными погодными условиями рейс LH 4471 до Лондона отменён. Просим пройти к стойке обслуживания за информацией о пересадке на другой рейс».

Autour de la porte B14, une trentaine de personnes ont poussé une trentaine de soupirs différents, puis, une par une, se sont dirigées vers un comptoir de service qui, manifestement, ne pouvait pas traiter trente personnes rapidement, aussi fort que tout le monde le souhaite.

У выхода B14 человек тридцать издали примерно тридцать разных звуков разочарования, а затем один за другим потянулись к стойке обслуживания, которая явно не могла обработать тридцать человек быстро — как бы этого всем ни хотелось.

Amara est restée assise un instant de plus que les autres, en partie par épuisement, en partie parce qu'une part d'elle-même savait déjà, dès l'annonce du troisième retard une heure plus tôt, comment cette soirée allait se terminer. Elle rentrait à Londres après un semestre d'échange à Berlin. À Londres, sa famille l'attendait pour un dîner de retour déjà reporté deux fois ce soir-là, et qui, à ce stade, était sans doute déjà englouti par ses petits frères sans elle.

Амара осталась сидеть на несколько секунд дольше остальных — отчасти от усталости, отчасти потому, что какая-то часть её уже понимала, ещё когда час назад объявили третью задержку, чем закончится этот вечер. Она возвращалась в Лондон после семестра по обмену в Берлине, где дома её ждал праздничный ужин, который сегодня уже дважды переносили, — и, судя по всему, в эту самую минуту его без неё доедали младшие братья.

À côté d'elle, une femme âgée pliait calmement son gilet en un petit carré bien net, de la manière dont on plie les choses quand on a clairement passé beaucoup de temps de sa vie à attendre et qu'on a fini par en faire une sorte de paix.

Рядом с ней пожилая женщина спокойно складывала кофту в аккуратный квадратик — так складывают вещи люди, которым в жизни довелось изрядно ждать и которые давно заключили с этим своего рода мир.

« Première fois ? » a demandé la femme, avec un signe de tête vers le tableau des départs, où la moitié des vols affichait désormais un rouge peu amical.

— Впервые такое? — спросила женщина, кивнув на табло вылетов, где половина рейсов уже светилась неприветливым красным.

« C'est si évident que ça ? »

— Настолько заметно?

« Vous avez la tête de circonstance », a dit la femme en souriant. « Je m'appelle Ingrid. J'ai raté suffisamment de correspondances dans ma vie pour reconnaître cette tête au premier coup d'œil. »

— У вас на лице написано, — улыбнулась женщина. — Меня зовут Ингрид. Я в своей жизни пропустила достаточно пересадок, чтобы узнавать это лицо с первого взгляда.

Derrière eux, un homme en costume qui avait dû être impeccable quatorze heures plus tôt était au téléphone, parlant à voix basse et pressante, comme quelqu'un en train de réorganiser un emploi du temps qui refuse de se laisser réorganiser. « Non... non, dites-leur que je me connecterai depuis l'hôtel, s'il y a un hôtel, ce dont, à ce stade, je ne suis franchement plus sûr... oui. Oui, je comprends. Merci. » Il a raccroché et a soufflé comme un homme qui pose enfin quelque chose de lourd.

Позади них мужчина в костюме, который часов четырнадцать назад явно выглядел безупречно, говорил по телефону — тихим, напряжённым голосом человека, перекраивающего расписание, которое перекраивать не желает. — Нет... нет, скажите им, я подключусь из отеля, если отель вообще будет, в чём я, если честно, уже не уверен... да. Да, понимаю. Спасибо. — Он повесил трубку и выдохнул, как человек, опускающий на землю что-то тяжёлое.

« Nuit difficile ? » lui a demandé Ingrid, non sans gentillesse.

— Тяжёлая ночь? — спросила его Ингрид, но не без сочувствия.

« J'ai une réunion à neuf heures à Londres qui, apparemment, va maintenant devoir se tenir depuis le sol d'un aéroport », a-t-il dit, et quelque chose dans sa façon de le dire — fatiguée, un peu autodérisoire — a immédiatement rendu Amara sympathique à son égard, de cette sympathie particulière qu'on éprouve pour un inconnu qu'on ne reverra sans doute jamais. « Richard », a-t-il ajouté en tendant la main.

— У меня в девять утра встреча в Лондоне, которую теперь, судя по всему, придётся проводить с пола аэропорта, — сказал он, и что-то в его тоне — усталое, немного самоироничное — заставило Амару сразу к нему проникнуться той особенной симпатией, какую испытываешь к незнакомцу, которого, скорее всего, больше никогда не увидишь. — Ричард, — добавил он, протягивая руку.

Quelques sièges plus loin, une jeune mère était accroupie devant un garçon d'environ cinq ans, lui expliquant, avec cette patience particulière qu'exige l'explication d'une déception à un enfant de cinq ans, que non, ils ne dormiraient pas dans leur propre lit ce soir, et que oui, il avait le droit de trouver ça injuste.

Чуть поодаль молодая мама присела перед мальчиком лет пяти и с тем особым терпением, какое требуется, чтобы объяснить разочарование пятилетнему ребёнку, растолковывала, что нет, сегодня они не будут спать в своей кровати, и да, расстраиваться из-за этого вполне можно.

« Je m'appelle Noor », a-t-elle dit en se redressant, une fois que le garçon avait, au moins provisoirement, accepté son sort. « Voici Sami. Nous devions retrouver son père à Londres demain matin. Enfin — ce matin, techniquement, maintenant. »

— Меня зовут Нур, — сказала она, выпрямившись, когда мальчик хотя бы временно смирился со своей судьбой. — Это Сами. Мы должны были встретиться с его папой в Лондоне завтра утром. Ну — уже, получается, сегодня.

La file au comptoir de service, quand ils l'ont enfin atteint, a livré la même information à tous : aucun vol avant le matin, un nombre limité de bons pour l'hôtel épuisé depuis une heure, et une feuille imprimée avec un numéro de réclamation que personne n'avait vraiment l'intention d'appeler à dix heures du soir.

Очередь у стойки обслуживания, когда они наконец до неё добрались, выдала всем одинаковую информацию: рейсов не будет до утра, ограниченное количество ваучеров на отель уже кончилось час назад, и распечатанный листок с номером для жалоб, звонить по которому в десять вечера никто всерьёз не собирался.

« Bon », a dit Richard, une fois qu'ils avaient tous dérivé ensemble vers la porte d'embarquement — un groupe accidentel désormais, plutôt que quatre inconnus — « qui veut trouver le coin le moins inconfortable de ce sol ? »

— Что ж, — сказал Ричард, когда они вместе побрели обратно к выходу — теперь уже случайной компанией, а не четырьмя незнакомцами, — кто хочет найти наименее неудобный участок этого пола?

Ils ont trouvé un coin près d'un kiosque à café fermé, avec une grande vitre donnant sur la piste, la pluie striant le verre en biais, des avions alignés, leurs feux clignotant inutilement. Ingrid a sorti un paquet entier de biscuits « pour les urgences » d'un sac qui semblait bien trop petit pour ça, et l'a fait circuler sans qu'on le lui demande. Noor avait des tranches de pomme pour Sami, qui en a mangé quatre d'affilée puis a annoncé, avec une confiance totale, qu'il construisait un hôtel pour les biscuits avec l'emballage vide.

Они нашли угол у закрытого кофейного киоска с широким окном на взлётную полосу — дождь наискось хлестал по стеклу, самолёты стояли рядами, бестолково мигая огнями. Ингрид достала из сумки, которая казалась слишком маленькой для этого, целую пачку печенья «на всякий случай» и без всяких просьб пустила её по кругу. У Нур для Сами нашлись дольки яблока — он съел четыре подряд, а потом с полной уверенностью объявил, что строит из пустой упаковки отель для печенья.

« Un hôtel qui a vraiment des chambres libres », a dit Richard. « Contrairement à cet aéroport. »

— Отель, в котором действительно есть свободные номера, — сказал Ричард. — В отличие от этого аэропорта.

Pendant un moment, ils ont parlé comme le font les gens quand il ne reste plus rien d'autre à faire que parler — sans prudence particulière, sans se donner en spectacle, remplissant simplement le temps étrange et suspendu d'un aéroport à minuit. Ingrid, il s'est avéré, allait à Londres voir sa petite-fille pour la première fois depuis deux ans ; elle avait été institutrice pendant trente et un ans et avait des opinions fermes et joyeusement défendues sur à peu près tout. Richard travaillait dans la finance, mentionnant son métier comme on mentionne un métier dont on ne s'enthousiasme plus depuis longtemps, et s'est animé, contre toute attente, quand Sami lui a demandé ce qu'était « la finance », l'obligeant à expliquer avec l'exemple de l'hôtel à biscuits du garçon et de ses clients imaginaires.

Некоторое время они разговаривали так, как разговаривают люди, которым больше нечего делать, кроме как разговаривать, — без особой осторожности, без игры на публику, просто заполняя странное, подвешенное время полуночного аэропорта. Ингрид, как выяснилось, летела в Лондон повидать внучку впервые за два года; тридцать один год проработала школьной учительницей и обо всём на свете имела твёрдое, весело отстаиваемое мнение. Ричард работал в финансах — упомянул об этом так, как обычно говорят о работе, восторг от которой давно прошёл, — и неожиданно оживился, когда Сами спросил, что такое «финансы», и ему пришлось объяснять на примере отеля из печенья, который построил мальчик и его воображаемых постояльцев.

« Les clients paient pour loger », a expliqué Richard, très sérieusement, accroupi à la hauteur de Sami. « Et l'hôtel utilise cet argent pour acheter plus de biscuits, afin de construire plus de chambres. »

— Гости платят за проживание, — серьёзно сказал Ричард, присев на корточки перед Сами. — А отель на эти деньги покупает ещё печенья, чтобы построить ещё номеров.

« C'est ça, la finance ? »

— Это и есть финансы?

« C'est, franchement, l'essentiel de la finance. »

— Если честно, это почти все финансы и есть.

Amara s'est surprise à leur raconter Berlin — pas la version touristique, mais les petites choses précises : le café près de chez elle où le patron avait commencé à lui garder une pâtisserie particulière sans qu'elle le demande, l'allemand qu'elle avait surtout appris en se disputant avec sa colocataire pour savoir à qui c'était le tour de faire la vaisselle, l'étrange nostalgie qu'elle ressentait maintenant pour une ville dont elle s'était plainte sans arrêt pendant quatre mois.

Амара неожиданно для себя стала рассказывать им про Берлин — не туристическую версию, а мелкие, конкретные вещи: кафе рядом с её квартирой, где хозяин без просьб начал откладывать ей определённую выпечку, немецкий, который она в основном выучила, споря с соседкой по квартире, чья очередь мыть посуду, странную тоску по городу, на который она четыре месяца подряд не переставала жаловаться.

« Elle te manquera », a dit Ingrid. « C'est comme ça qu'on sait que ça comptait. Un appartement où j'ai vécu onze mois en mille neuf cent soixante-douze me manque encore aujourd'hui. »

— Будешь скучать, — сказала Ингрид. — Именно так и понимаешь, что это было важно. Я до сих пор скучаю по квартире, в которой прожила одиннадцать месяцев в тысяча девятьсот семьдесят втором.

Vers une heure du matin, Sami s'est endormi en travers de trois chaises en plastique, la veste de sa mère en guise de couverture, et la conversation s'est apaisée, comme il arrive toujours autour d'un enfant endormi, chacun se mettant naturellement à parler plus doucement. Noor l'a observé un moment, puis a dit, surtout pour elle-même : « Son père ne l'a pas vu depuis quatre mois. Je n'arrête pas de penser à la façon dont Sami va lui courir dessus à l'aéroport, et maintenant on n'atterrira que tard dans la matinée, et je ne sais pas pourquoi, sur tout ce qui s'est passé ce soir, c'est ça qui manque de me faire pleurer. »

Около часа ночи Сами уснул, растянувшись на трёх пластиковых стульях, укрывшись маминой кофтой вместо одеяла, и разговор притих — так обычно и бывает рядом со спящим ребёнком, все сами собой начинают говорить чуть тише. Нур какое-то время смотрела на него, потом сказала, скорее себе самой: — Его отец не видел его четыре месяца. Всё думаю, как Сами побежит к нему в аэропорту, а теперь мы приземлимся только днём, и не знаю, почему из всего сегодняшнего именно это едва не доводит меня до слёз.

Personne n'a proposé de solution, parce qu'il n'y en avait pas. Ingrid s'est juste penchée pour poser un instant la main sur son bras, et Richard, après un silence, a dit : « Pour ce que ça vaut, quatre heures de plus ne changeront rien à la vitesse à laquelle ce gamin va courir. »

Никто не стал предлагать решение, потому что решения не было. Ингрид просто на мгновение коснулась её руки, а Ричард, помолчав, сказал: — Если это утешит — лишние четыре часа не изменят, как сильно этот мальчишка побежит.

Noor a ri, d'un petit rire sincère, et s'est essuyé les yeux du revers de la main. « Voilà une façon très "finance" de réconforter quelqu'un. »

Нур рассмеялась — коротко, по-настоящему — и вытерла глаза тыльной стороной ладони. — Это очень по-финансовому — так утешать.

« Je suis plein de surprises », a dit Richard, et même Amara, à moitié endormie contre la vitre à ce moment-là, a ri assez fort pour faire remuer Sami sans le réveiller.

— Я человек многогранный, — сказал Ричард, и даже Амара, к тому моменту уже полусонная у окна, засмеялась достаточно громко, чтобы Сами завозился во сне, но не проснулся.

Ils se sont ensuite relayés, sans se le dire vraiment, restant à moitié éveillés pour surveiller l'écran d'affichage au cas où quelque chose changerait, bien que rien n'ait changé avant près de cinq heures, quand le tableau a enfin clignoté et qu'un nouveau numéro de vol est apparu à côté d'un embarquement prévu à 7h15. À ce moment-là, l'aéroport avait cette lumière grise et oblique si particulière du tout petit matin, des agents d'entretien se déplaçant lentement entre les rangées de passagers endormis, une odeur de café commençant à flotter quelque part, hors de vue.

После этого они по очереди, без всякой договорённости, оставались полудремлющими, поглядывая на табло на случай перемен, — хотя ничего не менялось почти до пяти утра, пока табло наконец не мигнуло и рядом с новым номером рейса не появилось время посадки: 7:15. К тому моменту в аэропорту стоял тот особый серый, косой свет раннего утра, уборщики медленно двигались между рядами спящих пассажиров, а где-то невидимо уже запахло кофе.

« On a survécu », a dit Ingrid, réveillant doucement Amara d'une petite tape. « Tout juste, mais on a survécu. »

— Мы дожили, — сказала Ингрид, осторожно расталкивая Амару. — Едва-едва, но дожили.

L'embarquement s'est fait dans un brouillard d'épuisement et de mauvais café d'aéroport, et ils se sont retrouvés dispersés dans différentes rangées de l'avion, comme le font toujours les inconnus, mais Amara a remarqué que Richard avait cédé sa place côté couloir, à l'avant, à Noor sans qu'elle le demande, pour qu'elle et Sami puissent descendre les premiers, et qu'Ingrid avait glissé un biscuit de plus dans la main de Sami « pour la route » — et il y avait quelque chose, à voir cela, cette petite gentillesse sans éclat, offerte librement à cinq heures du matin par des gens qui ne se devaient rien les uns aux autres, qui donnait rétrospectivement à toute cette nuit retardée et misérable l'impression d'avoir valu la peine d'être vécue.

Посадка прошла как в тумане усталости и скверного аэропортового кофе, и в самолёте они оказались рассажены по разным рядам, как это всегда бывает с незнакомцами, но Амара заметила, как Ричард без всякой просьбы уступил Нур место у прохода в передней части салона, чтобы она с Сами могла выйти первой, а Ингрид сунула Сами в руку запасное печенье «на дорожку», — и было что-то в том, чтобы это увидеть: небольшая, ничем не примечательная доброта, отданная просто так, в пять утра, людьми, которые друг другу ничего не были должны, — отчего вся эта задержанная, тоскливая ночь задним числом стала казаться чем-то, ради чего стоило её пережить.

À Heathrow, ils se sont dit au revoir rapidement, comme le font les gens quand la vraie vie attend juste derrière les portes — Ingrid se dirigeant vers les arrivées avec un sac plus léger que la veille, Richard déjà de retour au téléphone mais s'arrêtant d'abord pour serrer la main de chacun, Noor courant presque avec Sami vers un homme qu'Amara n'a fait qu'entrapercevoir, grand, mal rasé, se mettant lui aussi à courir dès qu'il les a vus.

В Хитроу они попрощались быстро, как прощаются, когда настоящая жизнь ждёт сразу за дверями, — Ингрид направилась к залу прилёта с сумкой заметно легче вчерашней, Ричард уже снова уткнулся в телефон, но всё же на секунду задержался, чтобы пожать всем руки, а Нур почти бежала вместе с Сами навстречу мужчине, которого Амара успела разглядеть лишь мельком, — высокому, небритому, сорвавшемуся навстречу собственным бегом в ту же секунду, как их увидел.

Amara est restée un instant près des portes, regardant les quatre disparaître dans des directions différentes, dans une ville qui, douze heures plus tôt, n'était encore pour elle qu'un vol retardé et un dîner froid qui l'attendait à la maison. Elle a pensé écrire un message à quelqu'un pour raconter cette nuit si étrange, puis a compris qu'il n'y avait pas vraiment moyen de l'expliquer sans que ça paraisse plus petit que ce que ça avait réellement été — un vol annulé, quelques biscuits, trois inconnus qu'elle ne reverrait jamais.

Амара постояла немного у дверей, глядя, как все четверо расходятся в разные стороны, растворяясь в городе, который ещё двенадцать часов назад был для неё лишь задержанным рейсом и остывшим ужином дома. Она подумала было написать кому-нибудь, какая странная выдалась ночь, но поняла, что толком не сможет это объяснить так, чтобы не прозвучало мельче, чем оно было на самом деле, — отменённый рейс, немного печенья, три незнакомца, которых она больше никогда не увидит.

Elle a préféré ramasser son sac, sortir dans un matin gris londonien, et se laisser sentir, juste une seconde, étrangement et complètement réveillée.

Вместо этого она подняла сумку, вышла в серое лондонское утро и позволила себе на секунду почувствовать себя — как ни странно — совершенно, полностью бодрой.

JOUR 5

·

Un chien, deux adresses

La première fois que Ben a trouvé le chien devant sa porte, il a supposé qu'il appartenait à quelqu'un de son étage et qu'on viendrait le chercher dans l'heure.

В первый раз, когда Бен обнаружил собаку у своей двери, он решил, что она принадлежит кому-то с его этажа и её заберут в течение часа.

C'était une petite chose ébouriffée, brune et blanche, avec une oreille dressée et une oreille tombante, assise très calmement sur son paillasson comme si on l'y avait invitée. Ben, qui travaillait de chez lui dans un domaine comptable qu'il avait du mal à expliquer en soirée, a enjambé la chienne avec précaution en allant chercher son courrier, lui a dit « bonjour » par pure habitude, et est rentré en pensant qu'elle serait partie à l'heure du déjeuner.

Маленькое, лохматое существо, бело-коричневое, с одним торчащим ухом и одним обвисшим, спокойно сидело на его коврике у двери, будто его сюда специально пригласили. Бен, работавший на дому в какой-то бухгалтерской сфере, которую ему трудно было объяснить на вечеринках, аккуратно перешагнул через собаку по пути за почтой, машинально сказал ей «доброе утро» и вернулся в квартиру, уверенный, что к обеду её заберут.

Elle était toujours là à deux heures.

К двум часам она всё ещё сидела там.

Vers quatre heures, légèrement inquiet, Ben a frappé à quelques portes de son étage. Personne ne l'a réclamée. Madame Alvarez, au 4B, a dit l'avoir vue « une fois ou deux » mais avait supposé qu'elle appartenait à un visiteur. L'homme du 4D n'a pas répondu, bien que Ben ait entendu une télévision allumée à l'intérieur — sujet sur lequel il a choisi de ne pas trop réfléchir.

К четырём, слегка обеспокоившись, Бен постучал в несколько соседних дверей. Никто не признал собаку своей. Миссис Альварес из 4Б сказала, что видела её «раз или два», но решила, что она чья-то гостья. Мужчина из 4D не открыл, хотя изнутри доносился звук телевизора, — над этим Бен решил особо не задумываться.

Il a fini par lui donner un morceau de poulet de son propre dîner, surtout par culpabilité, et le temps de trouver une vieille serviette à poser près de la porte au cas où elle voudrait y dormir, il l'avait déjà, sans y penser, baptisée Nugget — ce qu'il a immédiatement regretté, parce que donner un nom à un chien errant était, il le comprenait même en le faisant, le premier pas d'un processus pour lequel il n'avait absolument pas le temps.

В итоге он скормил ей кусок курицы из собственного ужина, в основном из чувства вины, а пока искал старое полотенце, чтобы подстелить у двери на случай, если она захочет там переночевать, случайно окрестил её Наггетом — и тут же об этом пожалел, потому что дать бездомной собаке имя, как он прекрасно понимал уже в процессе, было первым шагом к делу, на которое у него совершенно не было времени.

Le matin, Nugget avait disparu. Ben s'est dit que c'était une bonne nouvelle et a essayé d'en éprouver du soulagement, avec un succès mitigé.

Утром Наггет исчез. Бен убеждал себя, что это хорошая новость, и старался испытывать облегчение — с переменным успехом.

Trois jours plus tard, la chienne était de retour, assise exactement au même endroit, avec une expression que l'on pourrait qualifier, si les chiens en sont capables, de léger reproche pour avoir mis si longtemps à ouvrir la porte.

Три дня спустя собака вернулась — сидела на том же самом месте с выражением, которое, если собаки вообще на такое способны, можно было назвать лёгким укором за то, что он так долго не открывал дверь.

Cette fois, Ben a fait une affiche. Il l'a imprimée sur une feuille blanche, l'a scotchée près des boîtes aux lettres en bas, et s'est senti raisonnablement fier de sa formulation : TROUVÉE : petite chienne brune et blanche, une oreille dressée, très calme, probablement experte en évasion. Aperçue près de l'appartement 4C. Merci de la récupérer avant que je ne m'attache.

На этот раз Бен сделал объявление. Распечатал на обычном листе, приклеил у почтовых ящиков внизу и остался вполне доволен формулировкой: «НАЙДЕНА: небольшая бело-коричневая собака, одно ухо торчком, очень спокойная, возможно, профессионал по побегам. Замечена у квартиры 4C. Заберите, пока я не привязался».

Personne n'a appelé le numéro qu'il avait laissé. Ce qui s'est passé à la place, deux jours plus tard, c'est qu'on a frappé à sa porte à huit heures du matin, et qu'une femme qu'il n'avait jamais vue se tenait dans le couloir, quelque part entre l'excuse et l'épuisement total.