«Как в поисках стиля найти себя»

Например, женщина говорит: «Я хочу выглядеть более женственно». Одна действительно любит мягкость, пластичные линии и тонкие ткани. А другая надеется, что правильное платье наконец выдаст ей недостающий сертификат. Но рюши действительно могут добавить романтики платью. Только вот женственность они всё-таки не выдают.

Ответ не всегда очевиден, и я совсем не предлагаю отказаться от экспериментов. Иногда новая роль помогает неожиданно увидеть в себе то, чего мы раньше не замечали. Можно примерять, играть, менять настроение, пробовать более смелый образ. Важно только понимать, кто руководит этим экспериментом: любопытство или ощущение собственной недостаточности. Потому что костюм действительно способен помочь войти в роль. Но если роль совсем чужая, рано или поздно становится утомительно всё время её поддерживать. И тогда гораздо интереснее не искать новую героиню, а познакомиться поближе с той, которая уже есть. Костюм для своей героини всё-таки удобнее, чем костюм для чужой.

Глава 5

Полный шкаф, а надеть нечего

Фраза «нечего надеть» обладает удивительной способностью звучать особенно убедительно перед шкафом, в котором уже трудно что-нибудь разместить. Вещей много. Некоторые совсем новые. Какие-то очень нравятся. За отдельные даже немного обидно — покупались с надеждой на большую совместную жизнь, а вышли из дома два раза. И всё же утром мы стоим перед открытыми дверцами и совершенно искренне не понимаем, что надеть.

Причин у этого может быть много. Гардероб не соответствует сегодняшнему образу жизни. Изменился размер. Вещи покупались под настроение или конкретное событие. Чего-то слишком много, а связующих вещей, наоборот, не хватает. Но есть ещё одна причина, с которой я очень часто сталкивалась: вещи просто принадлежат разным историям. Одна блузка мягкая, романтичная, с летящей фактурой и деликатным рисунком. Рядом висит жёсткий графичный жакет. Дальше — спортивные брюки, эффектная юбка, строгая рубашка, что-нибудь особенно творческое, купленное в приступе вдохновения. По отдельности всё может быть прекрасным. Но утром выясняется, что познакомить этих людей друг с другом почему-то некому.

Иногда проблема не в том, что нечего надеть. Просто вещи в шкафу давно не разговаривают друг с другом. Когда я сама только искала свой стиль, мой гардероб тоже постепенно наполнялся такими отдельными попытками. Хотелось стать ярче — появлялась более выразительная вещь. Хотелось женственности — покупалось что-то летящее. Нравился интересный образ — хотелось повторить какую-то его часть. У каждой покупки была своя логика, но общей логики у гардероба не было.

Именно поэтому умение видеть характер вещи полезно не только для вопроса «идёт она мне или нет». Оно помогает ответить на гораздо более бытовой вопрос: с чем я буду это носить? Если вещи обладают близким характером, сочетать их значительно проще. Им не обязательно быть одинаковыми или принадлежать к одному стилю в строгом смысле слова. Наоборот, современный гардероб часто строится на смешении. Но между вещами должна существовать какая-то связь: похожая степень мягкости или собранности, повторяющийся характер линий, близкий уровень декоративности, созвучные фактуры, цветовая история. Это похоже на компанию людей. Совсем не обязательно, чтобы все были одинаковыми — иначе вечер получится довольно скучным. Но хорошо, если им хотя бы есть о чём поговорить.

Когда такая связь появляется, гардероб начинает работать иначе. Одна вещь легко соединяется не с одной-единственной парой брюк, а сразу с несколькими предметами. Жакет можно надеть с брюками, юбкой, джинсами, поверх платья. Обувь не требует отдельного гардероба вокруг себя. Сумка не ждёт своего единственного выхода. Вещи начинают образовывать систему.

Для себя я бы сформулировала простой принцип так: вещи должны подходить вам, подходить вашей жизни и дружить друг с другом. Каждая часть этой формулы важна. Можно собрать идеально сочетающийся гардероб, который совершенно не похож на его хозяйку. Можно купить прекрасные вещи «про себя», но обнаружить, что носить их некуда. А можно учесть и характер, и образ жизни, но набрать столько разных стилистических направлений, что каждое утро будет начинаться с маленькой головоломки.

Гардероб вообще довольно честно рассказывает о нашей жизни. Иногда в нём слишком много вещей для женщины, которой мы уже не являемся. Деловые комплекты при работе из дома. Нарядные платья, ожидающие событий, которые случаются дважды в год. Обувь для красивой городской жизни, хотя большую часть времени мы много ходим пешком. Или, наоборот, бесконечная практичность при внутреннем ощущении, что очень хочется наконец куда-нибудь красиво выйти.

«Стиль существует не в фотографии и не в примерочной. Ему потом нужно прожить вместе с нами обычный вторник.»

Иногда именно здесь становится понятно, почему чужой гардероб так трудно повторить. На фотографии всё выглядит безупречно: длинное пальто, тонкие туфли, красивая сумка, светлые брюки. Но если ваш день состоит из прогулок, машины, магазина, работы из дома и часа у моря, возможно, проблема не в том, что вы «не умеете носить стильные вещи». Просто у вашей жизни другой сценарий.

Мне поэтому не очень близки универсальные списки «десяти вещей, которые должны быть у каждой женщины». У какой каждой? У женщины, которая ежедневно работает в офисе? У мамы маленьких детей? У художницы? У руководителя? У женщины, живущей у моря? Даже белая рубашка не обязана становиться семейной реликвией, если вы её не любите.

Полезнее посмотреть на собственный гардероб без обвинений. Не искать ошибки, а замечать закономерности. Какие вещи вы носите чаще всего? Что между ними общего? Какие постоянно остаются без пары? Что вы покупаете снова и снова, хотя почти не носите?

И есть ещё один особенно любопытный вопрос: для какой женщины всё это было куплено? Почти у каждой из нас где-нибудь живёт женщина, которой мы однажды собирались стать. Она ходит на завтраки в идеально светлых брюках, не пачкается, легко проводит день на каблуках, регулярно посещает выставки и почему-то никогда не опаздывает. Иногда для неё уже куплена половина гардероба. Я совсем не предлагаю выгнать её из шкафа. Мечтать приятно. Но полезно замечать, кому именно мы покупаем очередную вещь — себе сегодняшней или этой удивительно организованной женщине будущего.

При этом практичность гардероба вовсе не означает скуку. Мне скорее нравится идея, что у вещей должна быть возможность жить. Красивому платью не обязательно ждать особого случая. Интересная сумка может работать не только с одним «правильным» образом. Нарядная вещь становится гораздо ценнее, если её можно немного успокоить и носить чаще. Чем яснее общий характер гардероба, тем легче экспериментировать. Можно добавить тренд, необычный цвет, новую форму и не потеряться в них, потому что уже понятно, с чем они будут жить дальше.

Хороший гардероб вообще не должен требовать от женщины ежедневно сдавать экзамен по стилистике. Он должен облегчать жизнь. Открыл шкаф, выбрал несколько вещей — и они достаточно легко складываются вместе. Не потому, что всё одинаковое, а потому, что между ними есть связь. И если перед очередной покупкой хочется задать себе один простой вопрос, пусть он будет таким: «С кем в моём шкафу эта вещь подружится?» Иногда ответ экономит не только деньги, но и целую полку.

ЧАСТЬ II. ЯЗЫК ОДЕЖДЫ

Глава 6

Цвет настроения

С цветом у нас обычно сложные отношения. С одной стороны, мы прекрасно его чувствуем. С другой — очень любим спрашивать разрешения: «А мне можно красный?», «А чёрный меня не старит?», «А этот оттенок вообще мой?». Как будто где-то существует специальный цветовой надзор, который в любой момент может изъять неправильно надетую кофту.

Я когда-то тоже относилась к цвету гораздо серьёзнее. Цветотипы обещали порядок: вот твоя палитра, вот подходящие оттенки, вот те, с которыми лучше быть осторожнее. И в этом действительно есть смысл. Цвет рядом с лицом влияет на то, как выглядит кожа, насколько заметны тени, глаза, волосы. Но со временем мне стало понятно, что у цвета есть ещё одна, не менее важная работа: он создаёт впечатление.

Мы чувствуем цвет ещё до того, как начинаем его анализировать. Красный может казаться энергичным, чувственным, праздничным, опасным — в зависимости от оттенка, материала и окружения. Голубой — спокойным, прохладным, нежным или строгим. Белый — чистым, лёгким, торжественным, иногда даже немного неприступным. Один и тот же цвет способен рассказывать разные истории, но молчать он почти никогда не умеет.

В природе это особенно хорошо видно. Море в солнечный день и море перед грозой — формально всё ещё море, но впечатление совершенно другое. Нежная зелень весной и тёмная хвоя тоже говорят на разных языках. Пыльная роза и яркая фуксия находятся где-то в одной цветовой семье, но характер у них, согласитесь, совсем не одинаковый.

Мне вообще нравится смотреть на природу как на огромную библиотеку цветовых сочетаний. Песок и море. Камень и мох. Сухая трава и серое небо. Перламутр ракушки. Магнолия на фоне тёмной зелени. Никто не стоял рядом с природой с цветовым кругом и не говорил: «Так, сюда нужен ещё один акцент». Она как-то справилась.

«Природа вообще подозрительно хорошо сочетает цвета без консультации стилиста.»

Конечно, это не означает, что теперь достаточно выйти на улицу, посмотреть на клумбу и срочно собрать по ней гардероб. Но ассоциации помогают замечать характер цвета. Вместо вопроса «подходит ли мне этот оттенок?» иногда полезно сначала спросить: «Что я в нём чувствую?»

Есть цвета, в которых хочется расправить плечи. Есть те, в которых становишься мягче. Какие-то требуют внимания, другие создают фон. Иногда яркий цвет носить удивительно легко, потому что он совпадает с внутренним ощущением. А иногда даже красивый оттенок приходится весь день как будто немного обслуживать.

Я хорошо помню своё желание стать ярче. Тогда мне казалось, что яркость в одежде и интересность женщины где-то рядом. Логика была довольно простой: если хочется выглядеть интереснее — добавь цвета. Сейчас она вызывает у меня улыбку. Оказалось, что серый свитер не мешает женщине быть интересной, а ярко-оранжевое платье само по себе ещё никому биографию не улучшило. Цвет может подчеркнуть, усилить, добавить настроение. Но гораздо интереснее не заставлять его доказывать что-то за нас, а использовать как один из способов говорить о себе.

И здесь мне особенно нравится отходить от идеи «один человек — одна правильная палитра». Даже внутри подходящих оттенков у нас остаётся огромный выбор. Можно сделать образ мягче или выразительнее, спокойнее или динамичнее, светлее или глубже. Кроме того, цвет никогда не существует отдельно. На его впечатление влияют ткань, форма вещи, сочетание с другими цветами и, конечно, сама женщина.

Представьте красное платье из лёгкого хлопка простого кроя. А теперь — красное бархатное платье в пол. Цвет вроде тот же, но настроение уже другое. Добавим к первому плетёную сумку и сандалии, ко второму — серьги и туфли, и красный окончательно перестанет быть просто красным.

Поэтому мне гораздо интереснее не составлять длинные списки значений цветов, а наблюдать за впечатлением. Как меняется одна и та же вещь в разных оттенках? Что происходит, если спокойный образ получает один яркий акцент? Почему в одном случае цвет словно подсвечивает женщину, а в другом первым входит в комнату и ещё некоторое время никто не замечает хозяйку? Последнее, кстати, случается не только с цветом.

У цвета действительно есть особенная эмоциональная власть. Иногда хочется раствориться в спокойных оттенках, иногда — добавить энергии. В один период жизни тянет к светлому и воздушному, в другой вдруг появляются глубокие сложные цвета. Я бы не спешила искать во всём этом скрытый смысл. Иногда женщине просто сегодня хочется зелёный. И это тоже вполне достойная причина.

Можно посмотреть на собственный шкаф и заметить, к каким оттенкам вы возвращаетесь снова и снова. В каких особенно нравитесь себе? Какие покупаете с восторгом, но почти не носите? Какие раньше казались чужими, а потом неожиданно стали близкими?

Последняя категория особенно интересна. Иногда мы влюбляемся не столько в цвет, сколько в женщину, которой представляем себя в нём. Она уверенно носит ярко-жёлтое пальто, заказывает кофе без сахара, знает современное искусство и совершенно точно не думает по утрам, с чем это пальто сочетать. Мы покупаем его — и внезапно обнаруживаем, что остальные качества в комплект не входили.

Цвет здесь вообще ни при чём. Мне нравится относиться к нему не как к запрету или разрешению, а как к интонации. Сегодня хочется звучать тише. Завтра — чуть ярче. Иногда почти шёпотом. Иногда с восклицательным знаком. Главное, чтобы голос оставался вашим.

И тогда вопрос «могу ли я носить этот цвет?» постепенно становится менее интересным. Гораздо интереснее другой: «Что происходит со мной, когда я его надеваю?» А дальше цвет встречается с формой. И один и тот же оттенок начинает звучать совершенно по-разному в зависимости от того, какую линию и характер получает вещь.

Глава 7

Характер формы

Если цвет прежде всего добавляет образу эмоциональную интонацию, то форма довольно быстро рассказывает о характере вещи. Мягкий округлый силуэт и чёткая геометрия производят разное впечатление ещё до того, как мы успели внимательно рассмотреть ткань или детали. Можно не знать слов «структурность», «пластика» или «динамика линий», но всё равно почувствовать: это выглядит мягко, это — строго, это — собранно, это — свободно.

Представьте два жакета. Один — с чёткой линией плеча, плотной тканью, ясной геометрией. Второй — мягкий, чуть свободный, без жёсткой конструкции. Даже если они будут одного цвета, ощущение окажется разным. Первый может добавить образу собранности, статуса, некоторой дистанции. Второй — расслабленности, естественности, мягкости. И опять никакой магии. Просто форма говорит.