Блокноты-4

Словом, разумная щепотка хаоса в голове необходима для творчества и остроты восприятия жизни. Полезно это и для окружающих — с такими людьми как минимум интересно.

Как впустить хаос в голову? Элементарно. Нужно убедить себя, что всё вокруг чрезвычайно любопытно. Интересны даже соседи-алкаши — ведь без них хаос окружающего мира, который стоит впустить в сознание, будет явно неполным.

Гости из будущего

Я безоговорочно верю в НЛО. Точнее — именно в НЛО, а не в инопланетян. Зачем пришельцам лететь к нам за миллионы световых лет только для того, чтобы убедиться, что ничего хорошего у нас нет?

НЛО — это наши же земляне, гости из будущего. Сквозь кротовые норы к нам прилетают наши потомки — аспиранты-историки, выполняющие полевые исследования для своих диссертаций.

Астрофизика

Читаю книги по астрофизике, и у меня возникает ровно один вопрос: почему астрофизики не сходят с ума после нескольких лет работы? Большой взрыв, космическая инфляция, мультивселенная, чёрные дыры, кротовые норы, тёмная материя, тёмная энергия, голографическая космология… «Волосаты» ли чёрные дыры? Есть ли граница у Вселенной? Каковы законы физики в параллельных мирах? Замешан ли механизм естественного отбора в эволюции самой космологии и не занесло ли первые живые клетки из параллельных вселенных?

Да, если всерьёз задуматься обо всём этом и отложить на время уравнения, можно и вправду рехнуться. Но с другой стороны, когда твои мысли блуждают где-то между галактиками, то на происходящее на земле уже не обращаешь внимания.

Все лучше

Жизнь с каждым годом становится всё лучше и лучше. Скоро станет так хорошо, что мне это будет просто не по карману.

Окололитературное

Что мне нравится в книгах

Считаю книгу отличной, если в ней присутствуют:

— Хороший стиль, которому хочется подражать.

— Философия между строк. Ни в коем случае не прямые поучения или заумные рассуждения на пару страниц.

— Ненавязчивый юмор ситуаций и яркие, меткие характеристики героев.

— Динамичный, крепко сбитый сюжет — без лишних персонажей, затянутых описаний и прочего баласта.

— Хотя бы немного полезной информации — будь то исторические факты, тонкие бытовые детали или заметки об искусстве и музыке.

Какую книгу я считаю идеальной, отвечающей всем этим критериям? Например, «Мастер и Маргарита».

Новички

Умные люди заметили, что самые интересные и живые рассказы о городах и странах получаются у тех, кто приехал туда впервые и провёл там совсем немного времени. Тексты у таких путешественников выходят эмоциональными, яркими, полными свежих деталей. А поживи в городе несколько лет — и ты неизбежно перестаёшь замечать то самое интересное, уникальное и вкусное, к чему уже успел привыкнуть.

Умные люди также говорят, что романы Хемингуэя и Ремарка о Первой мировой войне получились настолько сильными именно по этой причине: оба автора пробыли на фронте совсем недолгий срок и просто не успели адаптироваться к ужасу и быту войны, сохранив остроту первого шока.

1984

Чем хорош роман Оруэлла «1984»? Тем, что читатель попадает в совершенно новый для него мир, но никто не проводит там для него вводную экскурсию и не читает лекций о том, как этот мир устроен. Ты просто проживаешь обыденную жизнь вместе с героем, и перед тобой постепенно вырисовывается жуткая картина происходящего. Герой просто пытается выжить, а ты с каждой страницей узнаёшь всё новые подробности этого общества, от которых волосы встают дыбом.

Антиутопия

Говорят, написать роман-антиутопию очень просто: надо поместить героев в идеальную утопию, дать им пожить там год — и они сами поймут, что попали в ад.

Всё потому, что внутри нас непрерывно живёт чувство хронической неудовлетворённости. У кого-то оно больше, у кого-то меньше. Это, конечно, главный двигатель прогресса и постоянного коловращения жизни, но как же оно мешает нам быть счастливыми!

А вот у коренных обитателей леса такого чувства нет. Им некогда рефлексировать: нужно постоянно добывать еду, спасаться от хищников и делать запасы на зиму. Им точно не до философских рассуждений и уж тем более не до поисков «другого леса», где, по слухам, наступила настоящая утопия.

Рецензии

Оказывается, где-то существуют специально обученные люди, которые читают книги и пишут на них рецензии. Какие они, эти замечательные энтузиасты? Кто им платит, как им живётся, счастливы ли они в личной и семейной жизни?

Набрёл тут на сайт, где можно бесплатно скачать мои книжки.

https://fb2-book.com/author/vladimir-daragan

Таких ресурсов в сети много, но здесь под каждой работой красовался отзыв. Пусть короткий, но рецензент явно не ленился дочитывать до последней страницы. Местами он, правда, путался в деталях — верное доказательство того, что сам автор к этим текстам не имеет никакого отношения. При этом писал он с таким искренним восторгом, будто мы с ним ещё накануне душевнейше выпивали за мой счёт.

Кто ты, прекрасный незнакомец (или незнакомка)? Здоровья тебе и удачи! Желаю тебе никогда не покупать билетов на «Титаник» и всегда переходить дорогу исключительно на зелёный сигнал светофора!

P. S. Прошло немного времени, и до меня наконец дошло: все эти рецензии писал ИИ.

Монтень

Начну с цитаты из «Опытов» Мишеля де Монтеня — из его обращения к читателю:

«Содержание моей книги — я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!»

Прочитав эти строки, я пожалел, что не сделал их эпиграфом к своей книге «Однажды». Впрочем, это замечание отлично подходит к большинству блогов в соцсетях: мы пишем в основном о себе и своих мыслях.

Однако тут есть важный нюанс. Стоит кому-то что-то запретить или обругать, как это тут же вызывает повышенный интерес. Монтень ещё в XVI веке прекрасно разбирался в маркетинге и психологии от обратного.

И ещё о Монтене. Очень мне нравится одна вычитанная им история:

«Законодатель фурийцев велел, чтобы всякий, стремящийся уничтожить какой-нибудь из старых законов или ввести в действие новый, выходил пред народом с верёвкой на шее — с тем чтобы, если предлагаемое им новшество не найдёт единогласного одобрения, быть удавленным тут же на месте».

Нечитающие

Вспомнил, как ехал в поезде Москва — Кисловодск в одном купе с банкиром. Он признался, что в детстве много читал, но потом забросил это дело, когда понял, что реальная жизнь сильно отличается от того, что пишут в книгах.

— А что вы читали? — спросил я.

— «Три мушкетёра», — серьёзно ответил он.

Другой нечитающий попутчик попался мне в поезде Москва — Санкт-Петербург. Он работал курьером и вёз какую-то ценную коробку.

— Книги мешают мне мыслить самостоятельно, — гордо заявил он.

Третьего попутчика, принципиально не читающего книг, я встретил на обратном пути, Кисловодск — Москва.

— Совершенно нет времени на чтение! — вздохнул он. И всю дорогу до столицы увлечённо смотрел на ноутбуке записанные концерты Петросяна.

Гоголь

Какое наслаждение — гулять и слушать «Мёртвые души»! Казалось бы, книга читана-перечитана, но каждый раз открываешь для себя что-то новое, полузабытое. И каждый раз слушаешь с тихой горечью: сам так никогда не напишешь. Это какое-то абсолютное совершенство!

Платонов, Довлатов, Набоков — великолепные стилисты. Но у Платонова языковая вязь и витиеватость идут с некоторой перегрузкой. У Довлатова всё блестяще с юмором, каждое слово на своём месте, но порой хочется большей пространности и развёрнутости. У Набокова всё выверено идеально, но шутить тонко и добродушно он не жалует. А вот у Гоголя есть всё, что я люблю: слова подогнаны идеально, словно детали в сложной мозаике, улыбаешься буквально на каждом абзаце, а в сюжете сохраняются динамика и интрига. Всё время с азартом ждёшь, что будет дальше, как Чичикова встретят новые помещики и чем вся эта авантюра закончится.

Поразительно, что Гоголь ведь практически не знал русской провинции. Он жил в больших городах, а быт уездных городков наблюдал преимущественно из окна почтового экипажа да из окон гостиниц во время своих поездок по России и Европе.

В Риме, на стене дома на Виа Феличе, где Гоголь писал свою поэму, висит мемориальная доска. Её установила ещё в 1901 году местная русская колония.

До чего же хороши «Мёртвые души»! Держат до последнего слова. А какие цитаты оттуда можно вытащить:

«А вот пусть к тебе повадится чёрт подвёртываться всякий день под руку, так что вот и не хочешь брать, а он сам суёт… Так говорили чиновники, а можно ли в самом деле устоять против чёрта, об этом судить не авторское дело».

«Например, затеявши какое-нибудь благотворительное общество для бедных и пожертвовавши значительные суммы, мы тотчас в ознаменование такого похвального поступка задаём обед всем первым сановникам города, разумеется, на половину всех пожертвованных сумм; на остальные нанимается тут же для комитета великолепная квартира, с отоплением и сторожами, а затем и остаётся всей суммы для бедных пять рублей с полтиною, да и тут в распределении этой суммы ещё не все члены согласны между собою, и всякий суёт какую-нибудь свою куму».

А вот истории про капитана Копейкина я, честно говоря, не понял. Он был героем войны 1812 года, потерял руку и ногу и пытался выбить себе пенсию по инвалидности, а ему отказывали. Как это — отказывали?! Ведь ещё при Екатерине II был издан указ о пенсиях офицерам за выслугу лет и по увечью, а после Наполеоновских войн выплат добивались даже рядовые.

День знаний

День знаний — это ежегодное напоминание о том, что учиться никогда не поздно, что знание — сила и набираться его следует изо всех сил. Но и здесь есть важные нюансы, о которых деликатно предупреждают классики. Вот, например, что пишет Эрнст Теодор Амадей Гофман в повести «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер»:

«Кандида прочла гётевского „Вильгельма Мейстера“, стихотворения Шиллера и „Волшебное кольцо“ Фуке и успела позабыть почти всё, о чём там говорилось».