Носитель

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Вы странная.

— Знаю.

— Вы опасная.

— Знаю.

— Вы… — Он замолчал. Потом наклонился. Поцеловал. Легко. В губы. Быстро. Как будто испугался. Отстранился. Посмотрел на меня. — Простите.

— За что?

— За это. Я не должен.

— Почему?

— Потому что если я начну — я не смогу остановиться. А если не смогу остановиться — я умру. Внутри. Снова.

Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:

— Тогда не останавливайтесь.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Нет.

— Почему?

— Потому что я не хочу умереть. Внутри. Я уже умирал. Два года назад. Я не хочу снова.

Я кивнула. Медленно. Потом сказала:

— Хорошо. Я подожду.

— Сколько?

— Сколько нужно.

Он смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Вы не уйдёте?

— Не уйду.

— Обещаете?

— Обещаю.

Он кивнул. Медленно. Потом встал. Пошёл дальше. В лес. Я — за ним. Молча. Смотрела на его спину. На плечи. На руки. Я хотела его. Всё ещё. Но теперь — тише. Теперь я знала: он хочет тоже. Просто боится. Как я. Как все.

На пятый день мы вернулись в школу. Осторожно. Машины не было. Они уехали. Или спрятались. Неважно. Мы вернулись. Он сел у окна. Я — на пол. У стены. Свеча горела. Тени прыгали. Молчали.

Потом он сказал:

— Расскажите ещё.

— О чём?

— О вас. О Саре. О муже. Обо всём.

Я рассказала. Долго. О том, как познакомилась с мужем. Как родилась Сара. Как они умерли. Как я осталась одна. Он слушал. Не перебивал. Смотрел на меня. Долго. Потом сказал:

— Вы сильная.

— Нет. Я просто не умею останавливаться.

— Это и есть сила.

— Может. — Я посмотрела на него. — А вы? Расскажите о себе. О школе. О детях.

Он рассказал. Долго. О том, как преподавал историю. О том, как любил детей. О том, как они умерли. Один за другим. О том, как он остался один. Он не плакал. Я — тоже. Просто говорили. До утра. Свеча горела. Тени прыгали. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.

На шестой день он сказал:

— Я пойду с вами.

Я замерла. Посмотрела на него.

— Что?

— Я пойду. В «Гелиос». Отдам кровь. Один раз. Потом — свободен.

— Почему?

— Потому что вы. — Он посмотрел на меня. — Вы не Лена. Вы не сдадите. Вы не уйдёте. Я верю. Впервые за два года — верю.

Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:

— Вы не обязаны.

— Знаю. Но я хочу.

— Почему?

— Потому что если я не пойду — они будут искать. Всегда. Вас. Меня. Всех. Если я пойду — они получат кровь. Успокоятся. На время. И тогда — мы уйдём. Вместе. Куда-нибудь. Где тихо.

— Вместе?

— Да. — Он посмотрел на меня. — Вместе. Если вы хотите.

Я смотрела на него. Долго. Потом сказала:

— Хочу.

Он кивнул. Встал. Подошёл. Близко. Очень близко. Посмотрел на меня. Долго. Потом наклонился. Поцеловал. Не легко. Не быстро. Долго. Глубоко. Как человек, который ждал два года. Как человек, который наконец решился.

Я ответила. Обняла его. Крепко. Он — меня. Мы стояли так. Долго. Свеча горела. Тени прыгали. Но не пусто. Впервые за долгое время — не пусто.