Пока сердце помнит

— Видно.

Я попыталась расслабиться.

— Ненавижу, когда ты замечаешь всё.

— Я тоже не в восторге от своей наблюдательности.

— Почему?

Он посмотрел на меня несколько секунд.

— Иногда замечаешь то, что лучше было бы не замечать.

Камера продолжала работать.

Но после этих слов я уже не могла думать только о съёмке.

Вечером мы столкнулись в общей кухне.

Я готовила чай.

Он достал из холодильника контейнер.

— Ты умеешь готовить? — спросила я.

— Выживать умею.

— Это разные вещи.

— Смотря насколько голодный.

Я рассмеялась.

Он сел напротив.

Несколько минут мы молчали.

Потом он спросил:

— Ты счастлива здесь?

Вопрос оказался неожиданно серьёзным.

Я посмотрела на него.

— Да.

— Даже когда тяжело?

— Особенно тогда.

Он кивнул.

— Хороший ответ.

— А ты?

Джей задумался.

— Иногда.

— Это не очень хороший ответ.

— Другого у меня пока нет.

Я улыбнулась.

И почему-то почувствовала, что между нами осталось что-то невысказанное.

Не тайна.

Не обещание.

Просто расстояние, которое мы оба пока не торопились сокращать.

Глава 8. То, что осталось в памяти

Я начала замечать странные вещи.

Не воспоминания.

Скорее ощущения.

Музыка из соседней комнаты иногда заставляла меня остановиться посреди коридора.

Запах дождя напоминал о чём-то тёплом.

А старое пианино в одном из репетиционных залов вызывало необъяснимое желание провести пальцами по клавишам.

Однажды я осталась после репетиции одна.

Села за пианино.

Нажала несколько случайных клавиш.

Потом ещё несколько.

И вдруг пальцы сами нашли короткую последовательность.

Четыре ноты.

Я остановилась.

Сердце забилось быстрее.

Я не знала эту мелодию.

Но знала её продолжение.

И всё равно не могла сыграть его.

— Красиво.

Я резко обернулась.

Джей стоял у двери.

— Ты давно здесь?

— Достаточно.

— Ты меня напугал.

— Извини.

Он подошёл ближе.

— Ты раньше играла?

— Не помню.

Он посмотрел на клавиши.

— Попробуй ещё раз.

Я повторила четыре ноты.

Он тихо выдохнул.

— Что?

— Ничего.

— Джей.

Он провёл рукой по волосам.

— Просто сыграй ещё раз.

Я сыграла.

Он сел рядом.

— Ты знаешь, что это?

— Нет.

— Я тоже не уверен.

Это было неправдой.

Я чувствовала.

Он что-то знал.

Но я не хотела заставлять его говорить.

Вместо этого спросила:

— Почему ты каждый раз так смотришь на меня?

Он улыбнулся без радости.

— Потому что ты напоминаешь мне человека.

— Кого?

Он задержал взгляд на моём лице.

— Тебя.

Я не знала, что ответить.

И почему-то именно в этот момент мне впервые стало страшно не от того, что я могу что-то вспомнить.

А от того, что могу никогда не вспомнить.

Глава 9. Не спрашивай, если не готова услышать

После того вечера я стала избегать пианино.

Не Джея.

Только пианино.

Мне не нравилось ощущение, которое возникало рядом с ним. Словно в голове была дверь, а за ней кто-то оставил свет.

Я просто не знала, как открыть.

На очередной репетиции Джей заметил моё настроение.

— Ты злишься?

— Нет.

— Значит, точно злишься.

Я улыбнулась.

— На тебя — нет.

— Уже прогресс.

После репетиции он догнал меня в коридоре.

— Ханна.

Я остановилась.

— Что?

— Ты можешь спросить.

— О чём?

— О том, что тебя мучает.

Я долго молчала.

— Ты знал меня раньше?

Он не ответил сразу.

И этого оказалось достаточно.

— Знал.

Одно слово.

Но оно изменило слишком многое.

— Насколько хорошо?

— Очень.

— Почему я тебя не помню?

Он опустил взгляд.

— Потому что случилось то, что изменило слишком многое.

— Что именно?

Он посмотрел на меня.

— Если я расскажу всё сейчас, ты можешь начать жить не своей памятью.

— А если не расскажешь?

— Тогда у тебя останется возмо