ЦЕНА СВОБОДЫ. СЕЗОН 2. Толстиков. Часть 1. Дом с открытыми глазами. Том 1. Мужчина из сна

— Документ, который дети требуют у всех, кто предлагает подвезти их маму.

Павел задумался.

— Ты его испугалась?

— Нет.

— Тогда почему смотрела странно?

— Мне показалось, что я его раньше видела.

— Где?

— Во сне.

— В хорошем?

Лина не знала, что ответить.

— В непонятном.

— Он там тоже машинку нашёл?

— Машинка лежала возле его дома.

— Значит, это точно он.

— Почему?

— Совпадений не бывает.

— Бывают.

— Тогда зачем тебе сны?

Автобус показался за поворотом.

Лина не успела ответить.

Они проехали две остановки, когда автобус дёрнулся и остановился.

Водитель несколько раз попытался запустить двигатель. Потом объявил, что дальше машина не поедет.

Пассажиры начали выходить под дождь.

Лина посмотрела на телефон. Следующий автобус — через сорок минут.

— Отлично, — сказала она.

— Это потому, что мы не поехали с Алексеем? — спросил Павел.

— Автобус не знает об Алексее.

— А будущее знает.

— Не начинай.

Они вышли.

Дождь стал сильнее. Вода почти сразу промочила плечи Лининого пальто.

У обочины остановилась тёмная машина.

Стекло опустилось.

— Всё-таки подвезти? — спросил Алексей.

Павел торжествующе посмотрел на мать.

— Вы за нами ехали? — спросила Лина.

— Нет. Домой возвращаюсь. Увидел знакомую машинку.

Он кивнул на синий корпус, который Павел держал в руке.

— Садитесь. Замёрзнете.

Лина снова могла отказаться.

Подождать другой автобус.

Вызвать такси.

Позвонить знакомым.

Будущее разделилось едва заметно.

В одной ветви она говорила «нет», и тёмная машина уезжала.

Через несколько минут приезжало такси. Они с Павлом возвращались домой. Алексей оставался мужчиной, который однажды нашёл игрушку.

В другой ветви Лина открывала дверь машины.

В салоне было тепло.

Алексей включал обогрев.

Павел смеялся.

История продолжалась.

Сны никогда не говорили, какую дорогу выбрать.

Только показывали, что выбор существует.

— Садимся, — сказала Лина.

Павел устроился сзади.

Она села рядом с водителем.

В машине пахло чистой тканью, кофе и чем-то древесным.

Не алкоголем.

Алексей включил обогрев сильнее.

— Адрес?

Лина назвала улицу.

— Действительно по пути, — сказал он.

— А если бы не по пути?

— Тогда стал бы по пути.

Он улыбнулся.

Лина почувствовала, как расслабляются плечи.

Не приказал.

Не настоял.

Не обиделся на первый отказ.

Просто оказался рядом тогда, когда помощь действительно понадобилась.

— Вы часто в центре что-то ремонтируете? — спросила она.

— Когда позовут. У них то розетка, то дверь, то кран.

— Работаете там?

— Нет. Знакомые попросили помочь один раз. Теперь это стало должностью без зарплаты.

— Вы всегда соглашаетесь?

— Не всегда.

— А сегодня?

Он посмотрел на неё.

— Сегодня не зря приехал.

Лина отвернулась к окну, скрывая улыбку.

С заднего сиденья донёсся голос Павла:

— А вы один живёте?

— Один.

— В квартире?

— В доме.

Лина почувствовала, как внутри всё замерло.

— Какого цвета дверь? — спросил Павел.

— Павел!

— Что?

Алексей рассмеялся:

— Сейчас зелёная.

Лина повернулась к нему.

— Зелёная?

— Временно. Потом перекрашу. А что?

— Ничего.

За окном дождь размазывал свет фонарей.

Зелёная дверь.

Частный дом.

Мужчина.

Синяя машинка.

Слишком много совпадений.

— У вас всё нормально? — спросил Алексей.

— Да.

— Вы побледнели.

— Просто замёрзла.

Он прибавил тепло.

— Скоро согреетесь.

Лина посмотрела на его руки на руле.

Те самые руки из сна.

Однажды они протянут ей ключ.

Но сейчас Алексей ничего не требовал.

Он просто вёз их домой.

Возле подъезда дождь почти прекратился.

Алексей вышел первым и открыл дверь Павлу.

— Спасибо, — сказал мальчик.

— Береги транспорт.

— Буду.

Лина тоже вышла.

— Спасибо, что подвезли.

— Не за что.

— Мы вас задержали.

— Я никуда не опаздываю.

Он посмотрел на окна дома.

— Напишите, когда подниметесь.

Лина улыбнулась:

— Зачем? Вы же видите подъезд.

— Увижу, что вы вошли. Не увижу, что дошли до квартиры.

Фраза прозвучала заботливо.

Так давно никто не хотел знать, добралась ли она до двери.

— Хорошо.

Они с Павлом вошли в подъезд.

На втором этаже мальчик спросил:

— У тебя есть его номер?

Лина остановилась.

— Нет.

— Тогда как напишешь?

Она тоже об этом не подумала.

Телефон завибрировал.

На экране появилось сообщение с незнакомого номера:

Это Алексей. Номер взял у администратора центра. Напишите, когда будете дома.

Лина перечитала.

Он нашёл её номер без разрешения.

Первая мысль была именно такой.

Но следом пришла другая:

Он переживает.

— Кто? — спросил Павел.

— Алексей.

— Видишь? Я говорил.

— Что ты говорил?

— Что совпадений не бывает.

Лина открыла сообщение.

Написала:

Поднялись. Спасибо ещё раз.

Ответ пришёл сразу:

Теперь спокойно. Доброй ночи вам обоим.

На слове «обоим» она задержала взгляд.

Не только ей.

Им с Павлом.

Лина убрала телефон и помогла сыну снять мокрую куртку.

— Машинку положи на место.

Павел поставил её на подоконник.

— Она счастливая.

— Потому что вернулась?

— Потому что привела нас к нему.

Лина посмотрела на синий игрушечный автомобиль.

За окном тёмная машина Алексея всё ещё стояла возле подъезда.

Фары не горели.

Он действительно ждал.

Только когда в квартире включился свет, автомобиль тронулся.

Лина подошла к окну.

В груди разливалось давно забытое чувство.

Не тревога.

Не страх.

Надежда.

Ей показалось, что мужчина из сна пришёл не предупредить её.

А забрать из жизни, в которой обо всём приходилось заботиться самой.

Она ещё не знала, что между фразами:

«Напиши, чтобы я не волновался»

и

«Почему ты не предупредила, куда пошла?»

иногда лежит не расстояние.

Только время.

ГЛАВА 2

.

Мужчина, которого она уже видела

Утром Алексей написал первым.

Доброе утро. Машинка на месте?

Лина увидела сообщение, когда наливала чай.

Павел сидел за столом и пытался открутить у синей машинки плохо вращавшееся колесо. Перед ним лежали маленькая отвёртка, два винта и тетрадь, которой он прикрыл крошечные детали, чтобы они не укатились.

— На месте, — сказала Лина.

— Что?

— Алексей спрашивает про машинку.

Павел сразу отложил отвёртку.

— Ответь, что она дома.

— А если не отвечу?

— Он будет переживать.

— Из-за машинки?

— Из-за нас.

Лина посмотрела на сына.

— С чего ты взял?

— Он вчера ждал, пока мы свет включим.

— Может, машину прогревал.

— Дождя не было, а дворники работали.

— И что?

— Значит, он смотрел на наше окно и забыл их выключить.

— Ты слишком наблюдательный.

— Это плохо?

— Иногда людям становится неуютно.

Павел задумался.

— Тебе от него неуютно?

Лина снова прочитала сообщение.

Всего четыре слова и вопросительный знак.

Ничего тревожного.

Человек, который помог им вчера, хотел убедиться, что важная для ребёнка вещь не потерялась снова.

— Нет, — ответила она. — Просто непривычно.

Она написала:

Доброе утро. На месте. Павел уже ремонтирует колесо.

Ответ пришёл почти сразу:

Могу посмотреть. Инструменты есть.

Лина улыбнулась.

Павел считает, что справится сам.

Через несколько секунд:

Правильно считает. Если не получится — помогу.

Не «я сделаю».

Не «не трогайте».

Если не получится — помогу.

Лина поймала себя на том, что ей нравится эта формулировка.

— Что он написал? — спросил Павел.

— Сказал, чтобы ты ремонтировал сам.

— Правда?

— А если не получится, поможет.

Павел вернулся к машинке.

— Он понимает.

— Что именно?

— Что не надо сразу всё делать за ребёнка.

Лина отпила чай.

Вчера Алексей спросил, понравилось ли Павлу занятие. Выслушал ответ. Не стал разговаривать с ним нарочито медленно, как некоторые взрослые. Не попытался понравиться подарком.

И не требовал, чтобы мальчик называл его дядей.

Пока всё выглядело правильно.

Только один вопрос оставался.

Откуда он взял её номер?

— Ты правда дала ему мой телефон? — спросила Лина у администратора центра.

Занятие Павла начиналось через десять минут. В холле было почти пусто.

Женщина смутилась.

— Алексей Леонидович сказал, что вы забыли вещь и ему нужно с вами связаться.

— Машинка уже была у меня.

— Я не знала.

— Номера родителей нельзя передавать посторонним людям.

— Он не посторонний. Мы давно его знаем.

— Для вас — не посторонний. Для меня — да.

Администратор опустила глаза.

— Вы правы. Простите. Я больше так не сделаю.

Лина хотела спросить, что именно сказал Алексей. Почему женщина решила, что ситуация достаточно серьёзная, чтобы нарушить правила.

Но за спиной раздался знакомый голос:

— Я виноват.

Она обернулась.

Алексей стоял возле входа с небольшой коробкой в руке.

Сегодня на нём была светлая рубашка под тёмной курткой. Без рабочей одежды и отвёртки он выглядел иначе — взрослее, строже.

— Вы слышали?

— Последние слова.

— Значит, не знаете, о чём разговор.

— О номере.

Лина посмотрела на администратора:

— Мы сами разберёмся.

Женщина с заметным облегчением ушла к лестнице.

— Вы не должны были брать мой телефон без разрешения, — сказала Лина.

— Не должен был.

Она ожидала оправданий.

Вместо этого Алексей просто согласился.

— Тогда почему взяли?

— Хотел убедиться, что вы дошли.

— Можно было дать свой номер и ждать, напишу я или нет.

— Можно.

— Но вы решили иначе.

— Решил.

Он не улыбался.

— Мне показалось, после автобуса вы можете снова где-нибудь застрять. Ночь, дождь, ребёнок. Я попросил номер. Не подумал, что вас это заденет.

— Дело не в том, что меня задело.

— А в том, что я перешёл границу.

Точность ответа обезоружила её.

— Да.

— Простите.

Без «но».

Без попытки убедить её, что она преувеличивает.

Лина почувствовала, как исчезает приготовленная злость.

— Больше так не делайте.

— Не буду.

Он протянул коробку.

— Это Павлу.

— Что там?

— Детали для машинки. Я вчера заметил, что одно колесо заедает.

— Не нужно было ничего покупать.

— Я не покупал. Остались от модели. Если подойдут — хорошо. Нет — выбросите.

Лина открыла коробку.

Внутри лежали маленькие оси, винты и четыре резиновых колеса.

— Вы из-за этого приехали?

— Нет. Меня снова позвали чинить дверь.

Из глубины коридора донёсся голос администратора:

— Алексей Леонидович, она сегодня вообще не открывается!

Он чуть заметно улыбнулся.

— Видите? Моя неоплачиваемая должность становится постоянной.

— Я передам Павлу.

— Пусть сам выберет колесо. Не подсказывайте.

— Почему?

— Мужчина должен сначала попробовать разобраться.

Фраза прозвучала без угрозы.

Как доверие к способностям ребёнка.

Лина ещё не знала, что позднее те же слова будут означать другое:

Не помогай. Пусть делает, пока не получится.

Пока Алексей только отступил на шаг.

— Хорошего занятия.

— Спасибо.

Он ушёл к кабинету.

Лина смотрела ему вслед и думала: человек, который может признать ошибку, не похож на человека, которого нужно бояться.

После занятия Павел сел прямо на скамейку и открыл коробку.

— Это он принёс?

— Да.

— Мне?

— Сказал, у него остались детали.

Мальчик перебирал колёса.

— Вот это подойдёт.

— Уверен?

— Почти.

— Алексей сказал, чтобы ты сам выбрал.

— Видишь? Он понимает.

— Ты уже говорил.

— Потому что это правда.

Павел достал машинку.

Алексей в этот момент вышел из кабинета, вытирая руки салфеткой.

— Получил запчасти?

— Да. Спасибо.

— Не благодари заранее. Сначала проверь.

Мальчик снял старое колесо, примерил новое.

— Ось длинная.

— Что будешь делать?

— Можно укоротить.

— Чем?

— Не знаю.

Алексей сел на край соседнего стула.

Не забрал машинку.

Не взял инструмент.

Просто ждал.

Павел рассматривал детали.

— Можно поставить шайбу, — сказал он наконец.

— Можно.

— Но её нет.

— Значит?

— Нужно найти.

Алексей достал из кармана маленькую металлическую шайбу.

— Эту?

Павел засмеялся:

— Вы специально не положили?

— Хотел понять, догадаешься ли.

— А если бы не догадался?

— Положил бы колесо обратно и подумал до следующего раза.

— Можно сейчас?

— Пробуй.

Через несколько минут машинка снова поехала.

Все четыре колеса вращались ровно.

Павел пустил её по скамейке.

— Быстрее стала.

— Главное, чтобы снова не сбежала, — сказал Алексей.

Мальчик посмотрел на Лину:

— Можно Алексей отвезёт нас домой?

— С чего ты решил, что он собирается?

— А вы собираетесь? — прямо спросил Павел.

Алексей взглянул на Лину.

— Только если мама не против.

Он снова оставлял решение ей.

— Сегодня автобус ходит, — сказала она.

— Тогда автобус.

Ни обиды.

Ни уговоров.

— Но можем выпить кофе рядом, — добавил он. — Если у вас есть время.

— А мне что? — спросил Павел.

— Какао.

— С зефиром?

— Если у них есть.

Павел повернулся к матери.

Просить не стал.

Только посмотрел.

— Хорошо, — согласилась Лина. — Но ненадолго.

— Конечно.

Кафе находилось через дорогу от центра.

Маленькое помещение с четырьмя столиками, запахом кофе и выпечки. Павлу принесли какао с двумя кусочками зефира. Он сразу спросил, можно ли добавить третий.

— Два достаточно, — сказала Лина.

— Почему?

— Потому что потом не будешь есть.

Алексей подозвал официантку:

— Принесите ещё один отдельно.

Лина посмотрела на него.

— Я сказала, что достаточно.

— Один зефир ничего не изменит.

— Дело не в зефире.

— А в чём?

— В том, что я уже ответила.

Он сразу кивнул:

— Понял. Тогда не надо.

Официантка остановилась.

— Простите, отмените, — сказал Алексей.

Павел расстроенно посмотрел в чашку, но спорить не стал.

Лина почувствовала неловкость.

Он хотел сделать ребёнку приятное.

Не настаивал.

Принял её решение.

— Ладно, — сказала она. — Пусть принесут.

— Ты уверена?

— Да.

— Тогда третий.

Алексей улыбнулся Павлу.

Тот просиял.

Сцена заняла меньше минуты, но Лина запомнила её.

Тогда она решила, что перед ней мужчина, умеющий уважать её материнские границы.

Позднее она поймёт: Алексей отступил потому, что они ещё не принадлежали его дому.

Пока он был гостем в их жизни.

А гости обычно спрашивают разрешения.

— Вы давно одна? — спросил он.

Вопрос прозвучал без любопытства к сплетням.

— Давно.

— Отец Павла общается с ним?

Лина сделала глоток кофе.

— Иногда.

— Помогает?

— Мы справляемся.

— Я не сомневаюсь.

Ответ ей понравился.

Он не стал жалеть.

Не произнёс привычное: «Тяжело одной».

Не потребовал подробностей.

— А вы почему один? — спросила Лина.

— Так получилось.

— Исчерпывающе.

— Не люблю рассказывать о людях за их спиной.

— Благородно.

— Скорее безопасно.

— Для кого?

— Для всех.

Он улыбнулся, но взгляд остался серьёзным.

— У вас большой дом? — спросил Павел.

— Достаточный.

— С зелёной дверью?

— Ты запомнил?

— Мама про неё сон видела.

— Павел!

Мальчик замолчал.

Алексей перевёл взгляд на Лину.

— Я вам снился?

— Он преувеличивает.

— Ты сказала, что видела мужчину у дома с зелёной дверью.

— Павел.

— Что? Это же правда.

Алексей не засмеялся.

— И что делал мужчина?

Лина хотела отшутиться, но его спокойствие заставило ответить:

— Протягивал ключ.

— Вы взяли?

— Во сне — да.

— А потом?

— Проснулась.

— Значит, пока не знаем, что было дальше.

— Я предпочитаю считать, что ничего.

— А я бы досмотрел.

— Сны не включаются по заказу.

— Жаль.

Он провёл пальцем по краю чашки.

— Вы часто видите будущее?

— Не будущее в прямом смысле.

— А что?

— Возможные последствия.

— Чего?

— Решений. Иногда вижу, что произойдёт, если человек продолжит делать то же самое.

— И можете изменить?

— Иногда.

— Предупреждаете людей?

— Если понимаю, о чём сон.

— Они верят?

Лина усмехнулась:

— Обычно после того, как уже поздно.

— Я бы поверил.

Она подняла глаза.

— Почему?

— Потому что вы вчера отказались от удобной поездки из-за ощущения, которое не могли объяснить. Люди редко отказываются от удобства без причины.

— Но потом всё равно села в вашу машину.

— Значит, увидели другой вариант.

Лина почувствовала, что он понимает больше, чем она сказала.

— Возможно.

— И какой?

— В одном вы уезжали.

— А в другом?

— История продолжалась.

— Какой вариант вам понравился больше?

Она посмотрела на Павла.

Он размешивал растаявший зефир и делал вид, что не слушает.

— Я ещё не решила.

Алексей улыбнулся:

— Тогда не буду торопить.

Он всё-таки проводил их до остановки.

Автобус должен был прийти через семь минут.

— Напишите, когда доберётесь, — сказал Алексей.

— Опять?

— В этот раз номер уже получен законно. Почти.

— Вы обещали не переходить границы.

— Поэтому прошу. Не требую.

— А если не напишу?

— Буду считать, что вы забыли.

— Не станете звонить?

— Один раз, возможно.

— Это уже похоже на требование.

Он поднял руки:

— Хорошо. Не буду.

Лина улыбнулась.

— Напишу.

— Тогда буду ждать.

Подошёл автобус.

Павел поднялся первым.

Лина задержалась возле двери.

— Спасибо за детали.

— Не мне. Они зря лежали.

— И за кофе.

— Его я уже купил специально.

— Значит, за него можно благодарить?

— Можно.

Она вошла в автобус.

Через стекло увидела, что Алексей не уходит.

Стоит и смотрит, пока автобус не тронулся.

Ей снова стало тепло.

Не от печки.

От ощущения, что их провожают.

Дома Павел поставил машинку на пол и запустил через комнату.

Она проехала ровно, не отклоняясь вправо.

— Хорошо сделал, — сказала Лина.

— Мы с Алексеем.

— Почти всё сделал ты.

— Но он знал про шайбу.

— Знал.

Павел поднял машинку.

— Он хороший.

— Ты его два раза видел.

— Этого мало?

— Очень.

— А сколько нужно?

Лина сняла пальто.

— Иногда человека и за десять лет не узнаешь.

Телефон завибрировал.

Доехали?

Лина не успела написать первой.

Она посмотрела на время.

Сообщение пришло через минуту после того, как автобус должен был прибыть по расписанию.

Алексей запомнил.

— Кто? — спросил Павел.

— Угадай.

— Напиши, что мы дома.

Лина набрала:

Да. Только вошли.

Ответ:

Хорошо. Теперь можно не волноваться.

Она смотрела на эти слова дольше, чем требовалось.

Всю взрослую жизнь Лина привыкала справляться сама.

Если задерживалась — никто не замечал.

Если ехала поздно — никто не ждал сообщения.

Если заболевала — рассчитывала на себя.

Теперь незнакомый ещё вчера мужчина запомнил расписание автобуса и хотел знать, что она дошла домой.

Можно было назвать это вмешательством.

Но Лина назвала заботой.

В ту ночь ей снова приснился дом.

Зелёная дверь была открыта.

Алексей стоял на пороге и держал ключ.

— Ты нашёл мой номер, — сказала Лина.

— Чтобы убедиться, что ты в безопасности.

— А если я не хочу, чтобы меня искали?

— Тогда я буду знать, где не нужно искать.

Ответ звучал правильно.

Он протянул ключ.

За его спиной находилась тёплая кухня. За столом сидел Павел и катал синюю машинку. В доме было светло и спокойно.

Лина сделала шаг.

Но прежде чем войти, увидела на стене маленькую красную точку.

— Это что?

— Глаз дома.

— Зачем он?

— Чтобы я знал, что с вами всё хорошо.

— Даже когда тебя нет?

— Особенно когда меня нет.

Видение разделилось.

В одном будущем красная точка гасла, как только Лина закрывала дверь.

В другом продолжала смотреть.

— Какое из них настоящее? — спросила она.

— То, которое ты выберешь, когда поймёшь разницу между заботой и правом знать всё.

Лина проснулась.

Телефон лежал рядом.

На экране было новое сообщение, отправленное в половине первого ночи:

Спите?

Она посмотрела на время.

Сейчас было почти два.

Отвечать не требовалось.

Но Лина написала:

Уже да. Доброй ночи.

Алексей ответил сразу:

Доброй.

Значит, он не спал.

Ждал.

И тогда это показалось ей самым надёжным чувством на свете.

ГЛАВА 3

.

Человек, который умеет ждать

Первое свидание Лина отменила за два часа до встречи.

Павел вернулся из школы бледный, бросил рюкзак возле двери и, не снимая куртки, лёг на диван.

— Что случилось?

— Ничего.

— Живот болит?

— Немного.

Лина коснулась его лба.

Горячий.

Термометр показал тридцать восемь и две.

Через несколько минут Павел уже лежал под одеялом, а Лина звонила в поликлинику. Врач мог прийти только вечером. До этого нужно было давать воду, следить за температурой и ждать.

Телефон завибрировал.

Я освобожусь к семи. Заехать за тобой?

Алексей предложил встретиться в небольшом кафе. Не назвал это свиданием. Написал: «Выпьем кофе без спешки».

Лина смотрела на сообщение и чувствовала неловкость, будто подвела человека, хотя ничего ему не обещала.

Не получится. Павел заболел.

Она приготовилась к вопросам:

Насколько серьёзно?

Почему не предупредила раньше?

Нельзя ли оставить ребёнка с кем-нибудь?

Вместо этого пришло:

Понял. Никуда не уходи. Что привезти?

Лина перечитала.

Ничего. У нас всё есть.

Температура?

38,2. Ждём врача.

Лекарства есть?

Да.

Хорошо. Если что-то понадобится — напиши. Встречу перенесём.

Ни обиды.

Ни намёка, что его время оказалось потрачено зря.

Лина положила телефон рядом.

— Это Алексей? — спросил Павел.

— Да.

— Расстроился?

— Не похоже.

— Ты из-за меня не пойдёшь?

— Конечно.

— Могла бы оставить меня одного.

— С температурой?

— Я уже большой.

— Большие тоже болеют.

Павел отвернулся к стене.

— Ты хотела пойти?

Лина поправила одеяло.

— Хотела.

— Прости.

— За что?

— Что заболел.

Она села рядом.

— Никогда не извиняйся за то, что тебе плохо.

— А если из-за меня что-то не получится?

— Значит, получится в другой день.

Он закрыл глаза.

Через минуту телефон снова завибрировал.

Напиши, что скажет врач.

Лина улыбнулась.

— Он переживает, — сказал Павел, не открывая глаз.