О некоторых местах региона Кансай. Черные рассказы

Тэцудзо Фукудзава

О некоторых местах региона Кансай

© Сэсудзи, 2026

© Фукудзава Т., 2026

© Землянова В., перевод, 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

* * *

О некоторых местах региона Кансай (Сэсудзи)

Раздел 1. Опубликовано в приложении к ежемесячному журналу в июле 2017 года. Рассказ «Странное сообщение»

Господин А, 24-летний служащий, проживает в Токио. После окончания университета он устроился в IT-компанию, и, как инженер, он считал, что после привыкания к работе каждый день становится однообразным и лишённым остроты.

У господина А нет ни хобби, ни второй половинки, и обычно он снимает стресс, сидя в интернете.

– Признаться, стыдно говорить, но я просматриваю такие сайты… В последнее время ведь много сайтов, где незаконно перепощивают видео? Конечно, это не похвально. Я почти каждый вечер перед сном захожу на пару таких сайтов.

По словам господина А, среди них был один сайт, который ему особенно нравился.

– На том сайте даже новинки крупных студий есть, я довольно часто их смотрю. Но этот сайт немного необычный… Обычно под окном проигрывателя идёт раздел с рекомендациями, но на том сайте ещё есть раздел комментариев.

– Это лишь мои предположения как инженера, – сказал господин А. – Подобные сайты в основном существуют в серой зоне закона и могут закрыться в любой момент. Вероятно, поэтому на сам сайт почти не тратят усилий. Конкретно говоря, такие сайты часто используют готовый каркас других сайтов. Так проще, не нужно создавать сайт с нуля. Поэтому я думаю, что раздел комментариев на том сайте появился не по задумке администраторов, а просто потому, что в заимствованном каркасе уже был раздел комментариев. Вряд ли найдутся чудаки, которые после просмотра незаконно выложенного взрослого видео ещё и обсуждают его в комментариях.

На самом деле в комментариях почти не было сообщений, что подтверждало догадки господина А. Изредка попадались жалобы вроде «видео обрывается на середине» или «не хочу это смотреть, выкладывай новинки», но администраторы не отвечали, и раздел комментариев не выполнял свою функцию.

Однажды господин А, как обычно зайдя на сайт, обнаружил странное сообщение.

– Фильм был дебютной работой новичка от студии, которую я люблю. Когда нашёл, подумал, что повезло, а после просмотра случайно пролистал вниз и увидел то сообщение.

– Какая милая. Хочешь прийти ко мне домой?

– Сначала я подумал, что это написал какой-то дядька, не очень разбирающийся в интернете, но что-то в этом сообщении казалось странным, и меня это зацепило.

Спустя месяц господин А нашёл на том сайте новую работу этой актрисы.

– Я смотрел и думал: «Уже и вторая часть», – и снова увидел сообщение.

– Хочешь прийти ко мне домой? Есть хурма.

– Интуиция подсказывала, что это написал тот же человек, что и в прошлый раз. Конечно, писать в таком месте – актриса сама этого не увидит, да и содержание какое-то непонятное и мерзкое.

После этого под почти каждым нерегулярно перепощиваемым видео с этой актрисой появлялись похожие сообщения. Раздел комментариев обычно был почти пуст, так что эти комментарии сильно бросались в глаза.

– Я постепенно начал ждать этих комментариев; каждый раз, когда появлялось новое видео с этой актрисой, я бежал проверять, есть ли там сообщение.

Так прошло несколько месяцев, и снова появилось новое видео с этой актрисой. В комментариях было такое сообщение:

– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.

В тот день господина А как раз отчитал начальник, и в нём проснулось нехорошее любопытство.

– Я подумал: «Подшучу над ним немного».

Господин А ответил на сообщение:

– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.

– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя актрисы). Где вы живёте?

Написав ответ, господин А удовлетворился и к следующему дню забыл об этом.

Он вспомнил об этом только когда вышло новое видео с актрисой. Взглянул на комментарии:

– Почему не пришёл? Я всё ждал тебя.

– Я поспешно открыл страницу с тем видео, где я написал ответ, и увидел, что под моим шуточным сообщением появился новый ответ.

– Хочешь приехать в горы? Есть хурма.

– Спасибо за ваши постоянные комментарии! Я хх (имя актрисы). Где вы живёте?

– ***** (реальный адрес, поэтому замаскирован).

– Адрес был указан полностью, вплоть до номера дома – я испугался. Только тогда я понял, что этот человек серьёзен. И одновременно осознал, что ответил кому-то очень нехорошему.

Господин А испугался, но внезапно что-то вспомнил и попробовал поискать в приложении карт.

– Не то чтобы я преследовал какую-то цель, просто хотел посмотреть, в каком месте живёт такой человек.

Однако, увидев отмеченное место, господин А сильно удивился.

– Это был не жилой дом. Это было святилище. Причём деревенское, очень ветхое синтоистское святилище. На панораме было видно, что святилище находится на невысокой горе. У подножия, у ответвления автомобильной дороги, стояли старые тории, и от них вверх, к главному зданию на горе, вели каменные ступени. Само главное здание уже было заброшено и, наверное, превратилось в руины.

– Я больше не хотел вдаваться в подробности. После этого я почти не заходил на тот сайт. Только один раз, уже не помню зачем, открыл его. И как раз тогда снова появилось новое видео с той актрисой…

А под видео было такое сообщение:

– Выходи за меня замуж.

Раздел 2. Опубликовано в еженедельном журнале от 14 марта 1989 года. «Репортаж! Появились новые данные по делу об исчезновении девочки в префектуре Нара?»

В тот день, когда в Кансай после нескольких лет перерыва выпал снег, девочка внезапно исчезла – в феврале 1984 года восьмилетняя девочка А-тян, жительница префектуры Нара, пропала по дороге из школы домой, и до сих пор, спустя пять лет, её не нашли.

Постоянные читатели нашего журнала, наверное, помнят это дело. В течение нескольких лет редакция исследовала это происшествие с разных сторон. В деле было много неясностей, мы проверяли версии о похищении маньяком, о похищении НЛО и другие, но все они оставались лишь догадками.

На этот раз благодаря эксклюзивному репортажу редакция получила новые сведения и хочет выдвинуть новую версию.

Как, должно быть, помнят читатели, это дело стало загадочным из-за неестественных обстоятельств исчезновения.

В день исчезновения девочка А-тян, тогда ещё второклассница, возвращалась домой после школы вместе с одноклассниками Б-тян и В-тян. Дом А-тян находился в тупике жилого квартала с большим пешеходным движением, а по большой дороге ещё немного – и дома Б-тян и В-тян. Попрощавшись с ними, А-тян свернула в переулок одна. От входа в переулок до её дома было всего около 40 метров, но А-тян так и не переступила порог. В переулке, кроме дома А-тян, было ещё четыре дома, там жили обычные семьи или пожилые супруги; полиция установила, что они не связаны с делом. Иными словами, А-тян исчезла на участке в несколько десятков метров между входом в переулок и своим домом. Дома и дворы, включая дом А-тян, не имели следов взлома, исчезновение произошло около четырёх часов дня, в час пик в жилом квартале, однако свидетелей не было, поэтому дело стали называть «современным камикакуси» и обсуждать в различных телешоу. Семья А-тян, не выдержав подозрений в причастности к делу, которые высказывали в репортажах, через два месяца после происшествия покончила с собой, что оставило ещё более глубокий след в памяти людей.

До сих пор следствие по этому делу не продвинулось. Однако есть несколько интересных подробностей.

Ясновидящий эксперимент

В серии передач «xx» 13 июля 1988 года с 21 до 22 часов вышла программа «Сила телевидения – спецвыпуск по поиску пропавших». В программе рассказывалось о нескольких делах о пропажах, затем в реальном времени собиралась информация от зрителей. Среди них было и дело А-тян, которому отвели много времени. Во время эфира, помимо представления дела и сбора информации, пригласили американского ясновидящего xxx, чтобы с помощью ясновидения установить местонахождение А-тян. Для эксперимента использовались фотография А-тян, карта Японии и карта района Кинки. Проведя ясновидение в эфире, xxx выглядел растерянным.

– К сожалению, я думаю, А-тян не выжила. Но если объект ясновидения мёртв, изображение человека на фотографии становится размытым для меня, а в случае с А-тян это не так. Я впервые сталкиваюсь с таким, и это меня потрясло. Я могу лишь сказать, что А-тян не жива, но и не мертва.

Кроме того, когда корреспонденты спросили xxx, где сейчас находится А-тян, тот ответил, что в районе Кинки, в окрестностях *****-но-*****. Однако это место очень далеко от дома А-тян, и мать А-тян, участвовавшая в программе, сказала, что никто из семьи, включая А-тян, там никогда не был. Программа сообщила, что в будущем проведёт расследование в районе *****, но заключила, что «в ходе программы получить убедительные зацепки не удалось». После этой программы никаких дальнейших репортажей о расследовании не выходило.

Странные свидетельства

После выхода предыдущего специального номера по этому делу многие читатели связались с редакцией. Несколько из них дали схожие показания. Прежде всего послушаем показания дальнобойщика господина К.

– По работе мне часто приходится водить грузовик по ночам. В тот день, около трёх ночи, я проезжал мимо *****. Там ведь довольно глухое место. Между горой и водохранилищем проходит национальное шоссе, есть несколько домов, но ночью там проезжают только такие, как я, водители больших грузовиков через перевал, очень тихо. Фонарей мало, без дальнего света дорогу не разглядеть. Помню, я как раз приближался к перевалу. Там стояла девочка. С рюкзаком, в розовом свитере. Она стояла на обочине, спиной к дороге. Я подумал: «Что-то не так», – и сразу остановился на обочине. Когда подошёл поближе, она всё ещё стояла ко мне спиной, лицом в сторону леса у горы. Обычно, если кто-то приближается, оборачиваются, но она даже не повернулась. Тогда я понял, что это, возможно, монстр или призрак. Однако подумал, если это не так, нельзя же оставлять девочку в таком месте, поэтому я приблизился и окликнул её: «Всё в порядке? Что случилось?» – и мельком взглянул на её лицо. Ребёнок улыбался. Как бы это сказать, сияла от радости? Улыбалась очень широко, только глаза были закатаны вверх. У меня ноги подкосились от страха. Но я выдавил: «Где ты живёшь? Как тебя зовут?» – а она с той же улыбкой ответила: «А-тян выходит замуж». Я растерялся, сказал: «Садись-ка сначала в грузовик дяди», – и только я это сказал, как она побежала в лес. Да, побежала в ту черноту. Мне стало так страшно, что не выдержал. Догнать её я не посмел. Полиция? Я вызвал полицию. Меня опросили, но ещё спросили: «Вы, наверное, выпили?» Однако они почему-то отнеслись довольно спокойно, как будто привыкли, и это меня насторожило. Вскоре после этого я увидел в местном полицейском участке объявление о розыске А-тян. Имя и одежда полностью совпадали. Никто не верил мне, когда я рассказывал эту странную историю, поэтому я и связался с вами.

Кроме господина К, ещё несколько человек дали показания, что «знакомые видели ребёнка, похожего на А-тян, в окрестностях *****». И все они видели А-тян именно ночью. По их описаниям, в большинстве случаев они пугались, не решались заговорить и убегали, или же А-тян исчезала до того, как они успевали заговорить.

Смерть члена семьи

Как уже говорилось в начале этого репортажа, через два месяца после исчезновения А-тян член её семьи покончил с собой. В сообщениях писали, что из-за бессердечных СМИ этот человек впал в депрессию и покончил с собой. Однако, по информации из осведомлённых источников, дело обстояло иначе.

В сообщениях самоубийцу называли просто «член семьи А-тян», упоминая в ряду трагедий вокруг её исчезновения. Но на самом деле покончил с собой дядя А-тян, господин М. Во-первых, господин М не жил вместе с семьёй А-тян. Он работал в компании по управлению строительством в префектуре Нара и жил в корпоративном общежитии; с семьёй А-тян они собирались раз в несколько месяцев. Говорят, примерно за три недели до исчезновения А-тян семья приглашала его на ужин, но особой близости между ними никогда не было.

О господине М следует сказать ещё вот что. Его компания по управлению строительством занималась в основном обслуживанием водохранилищ, в том числе водохранилища *****, расположенного в *****. И господин М, как инженер по управлению, с января был направлен именно на водохранилище *****.

Сообщается, что после самоубийства господина М его предсмертной записки не нашли.

Исходя из всего этого, редакция считает, что господин М может быть каким-то образом связан с исчезновением А-тян. Однако все элементы, составляющие эту гипотезу, не имеют доказательств, поэтому это всё ещё только предположение. В дальнейшем мы продолжим расследование, чтобы установить истину.

Раздел 3. О некоем месте в районе Кинки

Здравствуйте. Я Бэйцзинь. Это произведение – не знаю, можно ли его так назвать, – в любом случае, большое спасибо, что читаете эти заметки.

Я живу в Токио, зарабатываю на жизнь литературной работой. Бэйцзинь – мой псевдоним для этого произведения, в основной работе я использую другое имя. В основном я работаю с журналами о паранормальных явлениях и журналами о сверхъестественном, иногда занимаюсь сценариями и подборкой историй о призраках для радио и местных программ. Я работал редактором в небольшом издательстве, незаметно проработал в этой сфере 20 лет, но, к сожалению, этот жанр очень узкий, и в последнее время я едва свожу концы с концами, берясь за разные заказы – журналы о кулинарии, азартных играх и так далее.

Возможно, многим читателям покажется странным, что я вдруг начал рассказывать о себе. Но то, что я собираюсь написать дальше, включая мою личную историю, – очень важная информация для понимания этого произведения. Кроме того, я надеюсь, что, поняв это, вы сможете помочь мне. Это и есть мотив, по которому я публикую эту работу. Пожалуйста, дочитайте до конца.

Мой друг потерялся. Прошу сообщить любую информацию.

Заранее отмечу, что автор статей, собранных в этом произведении, – не я. И не мой пропавший друг Одзава. Это цитаты из различных журналов и медиа, прежде всего из журналов, издаваемых издательством, где он работал (теперь уже работал), и я составил из них подборку с заголовком «О некоем месте в районе Кинки». Все статьи в этом сборнике так или иначе связаны с «неким местом».

«Некое место», строго говоря, – это «некая местность, охватывающая несколько территорий», расположенная, как указано в заголовке, в районе Кинки. Эта местность простирается через несколько префектур и не имеет единого названия. Однако, вероятно, её можно обвести на карте одной линией. Как будет сказано ниже, по некоторым причинам я не хочу сообщать читателям точные названия населённых пунктов, поэтому все собственные названия в пределах «некоего места» будут заменены на *****.

Моего друга, которого до сих пор не нашли, я встретил четыре года назад, за год до того, как Японию затронул коронавирус. Это была встреча любителей фильмов ужасов, которые познакомились через соцсети, так называемая офлайн-встреча. Я сам большой фанат хорроров, поэтому часто участвую в таких встречах, заодно ищу идеи для своих статей. Помню, встреча проходила в кафе в Коэндзи, собралось немного людей, мы обменивались мнениями о фильмах ужасов. Тогда он пришёл вместе со своей девушкой (по его словам, через несколько месяцев она его бросила). Его девушка больше любила хорроры, а он любил кино вообще, включая хорроры. Но он был очень любознательным, внимательно слушал обсуждения каждого участника и активно заговаривал со мной, сидевшим рядом, что произвело на меня впечатление. Он был приветлив и умел слушать, и я незаметно отклонился от темы кино и начал рассказывать о мистических историях и городских легендах, с которыми сталкивался за годы работы. Тогда он учился на втором курсе университета, но мы горячо обсуждали темы с ним, который был почти на два круга старше меня, и провели очень приятное время. После той встречи мы подружились и иногда обменивались новостями в соцсетях.

Около года назад я получил от него такое личное сообщение:

– Давно не виделись! Я получил предложение о работе в издательстве. И меня распределили в отдел по выпуску журналов о паранормальных явлениях…! Я посчитал, что должен сообщить вам об этом. Давно хотел поприветствовать вас как старшего коллегу по отрасли, не выпьем ли по бокалу?

Хотя мы виделись всего второй раз, и прошло несколько лет, он уже стал взрослым, и я почувствовал какое-то волнение.

Мы пошли в наш любимый бар в Накано, чокнулись и вкратце поделились новостями. Та компания, которая сделала ему предложение, оказалась тем самым издательством, которое много раз заказывало мне статьи; они выпускают в основном журналы и книги, считаются крепким середняком в отрасли.

– Я надеялся на должность редактора, особенно в отделе художественной литературы. Но после внутреннего решения меня распределили не туда, куда я хотел… В общем, я стал редактором и собираюсь сначала постараться на этом месте.

Его распределили в редакцию MOOK. Возможно, не все читатели знают, что такое MOOK; это название объединяет журнал (MAGAZINE) и книгу (BOOK), его ещё называют приложением к журналу. Сюда относятся такие издания, как развлекательные журналы, которые выходят отдельными выпусками не каждый месяц, или журналы в магазинах у кассы. Он должен был работать редактором тематических журналов в редакции MOOK.

– Но я ведь всего лишь новичок, только что выпустился; вряд ли мне с самого начала доверят целый журнал. На данном этапе я в основном хожу за старшими и выполняю мелкую работу.

Недавно его старший в компании наконец дал ему шанс.

– Обычно на один журнал уходит 2–3 месяца работы, но я новичок и ещё помогаю старшим, поэтому мне поручили делать один журнал в год. Кстати, вы знаете ежемесячник «xx», который выпускает наше издательство?

Он говорил об известном в отрасли профессиональном журнале о паранормальном, выпускаемом более 20 лет; сначала он был ответвлением колонки в еженедельном фотоиздании «xxxx», посвящённом развлечениям и другим темам. В нём публиковали всё: от коротких реальных историй о призраках до репортажей из аномальных мест, городских легенд, нераскрытых дел, НЛО, – спектр был настолько широк, что казалось, у журнала нет единой концепции, но это как раз нравилось читателям, и до сих пор у него были преданные поклонники среди любителей паранормального и хорроров. Однако из-за кризиса в издательском деле несколько лет назад журнал закрылся, редакция была расформирована. С тех пор он был переименован в приложение «xxxx» и выходил нерегулярно в формате MOOK, а также переименовывался в журнал для магазинов. Когда я начинал, я тоже много раз писал для этого журнала, и после закрытия получал ещё несколько заказов. Но довольно давно у меня не было заказов оттуда… В общем, его первой работой стало редактирование следующего выпуска приложения «xxxx».

Хотя он и не сказал этого вслух, я сразу понял мысль его старшего коллеги. В наши дни специализированные журналы о паранормальном вряд ли могут похвастаться большими тиражами; их покупают в основном только самые преданные фанаты и те, кто интересуется этим чисто из любопытства, так что в каком-то смысле такой журнал – идеальный полигон для новичка. По его словам, у приложения «xxxx» не было постоянного ответственного редактора; когда подходило время выпуска, редакцию поручали кому-нибудь из свободных сотрудников редакции MOOK по очереди, и было видно, что издательство не придаёт этому изданию особого значения.

Я думал именно так, но для него это была первая самостоятельная работа, поэтому он горел энтузиазмом.

– Я предложил сделать репортаж из мест, которые часто показывают на YouTube как аномальные, и добавить интервью с известными блогерами…

Все его предложения старший коллега отверг. Я примерно догадывался о причине…

– Для интервью и написания новых историй о сверхъестественном нужны деньги. Если потратить средства, можно получить хороший материал. Но старший сказал, что новичок должен научиться делать качественный продукт без лишних затрат, проявляя изобретательность.

С точки зрения наставника в редакторском деле это звучало здраво, но мне казалось, что на самом деле ему просто не хотели выделять бюджет. Подтверждением моей догадки служило то, что в последних выпусках приложения «xxxx» почти все статьи были скомпилированы из старых материалов из прошлых номеров, каждая вызывала чувство дежавю, и со стороны было очевидно, что издательство старается максимально сэкономить на гонорарах авторам.

– Если нельзя тратить деньги, скорее всего, придётся использовать старые статьи, но раз мне выпал шанс, я хочу приложить все усилия, чтобы сделать журнал хорошим.

Меня поразило, что он просмотрел каждый номер, включая период еженедельных колонок. Их было несколько сотен, если не тысяча. Однако его природная любознательность и энтузиазм по поводу первой работы не давали ему чувствовать усталость.

– Я использовал свободное время при удалённой работе и засиживался в архиве компании. Кроме старых номеров, там ещё много материалов интервью, но они лежат в картонных коробках, никто не разбирал. На их проверку нужно время. В общем, я хочу сначала всё просмотреть, определить тему, а потом подумать, как сделать специальный выпуск вокруг неё. Мне выделили немного денег, хотя и мало, но хватит на новые интервью и заказы статей; если с планированием возникнут трудности, я рассчитываю на вашу помощь.

Я искренне обрадовался возможности стать свидетелем первой работы друга и с радостью согласился.

Он связался со мной снова примерно через месяц.

Раздел 4. Опубликовано в ежемесячном журнале за апрель 2006 года. «Правда о массовой истерии среди школьников в походе»

В 2002 году во время похода, организованного престижной частной школой R в Кансай, произошёл случай массовой истерии, который привлёк внимание всей страны. Свидетельства многих очевидцев, включая учеников, выходили за рамки обычного понимания.

Это странное происшествие широко освещалось в СМИ, но в итоге было квалифицировано как массовая истерия. Наш журнал провёл эксклюзивное интервью с господином А, который в то время учился во втором классе школы R и участвовал в походе. Ниже полный текст интервью.

Хотя в новостях и говорили о массовой истерии, это совсем не так. Я, мои друзья и даже учитель – мы всё видели.

Прошло уже 4 года. На встречах одноклассников мы тоже избегаем этой темы. В конце концов, кто-то умер.

В моей частной школе во втором классе обязателен поход с ночёвкой на природе. Старшие классы ездили в Окаяму, а с нашего класса место изменили на *****, там был… как это называется, санаторий? – в общем, другое место для похода. Да, вы ведь тоже знаете. Это не раз появлялось в новостях.

Тогда говорили, что здание новое и очень чистое. Кроме школьных мероприятий, его сдавали компаниям для тренингов – в общем, там не было той убогости, как в обычных домах отдыха, и все были рады.

Утром был пеший марш, вроде похода, потом мы готовили еду на костре в лагере, а вечером после ужина в столовой санатория каждый класс показывал номера – было весело. Около восьми вечера все разошлись по своим комнатам, и до отбоя было свободное время.

Главный вход санатория выходил на национальное шоссе, наши комнаты находились с внутренней стороны, лицом к горе. В комнате жили по 4 человека, из окна был маленький балкончик, откуда открывался вид на тёмный лес, уходящий вверх к горе. Все комнаты, выходящие на лес, были такими, в два этажа. В свободное время ребята из соседних комнат болтали на балконах. Были и те, кто громко перекликался с балконов верхнего этажа.

В тот момент я играл в карты с одноклассниками в комнате, как вдруг на балконе поднялся шум. Мне стало любопытно, я спросил у тех, кто был на балконе, что случилось, и они ответили, что «слышат странный звук». «Ого, страшновато», – сказали мы и тоже вышли на балкон.

Тогда на балконах каждой комнаты уже толпились люди, с верхних балконов тоже слышалось: «Что там?», «Ты слышал?»

Вслушавшись, действительно можно было различить звук из леса.

– Эй!

Это не было криком о помощи, скорее похоже на приветствие, раздававшееся с определёнными интервалами. Голос, по-видимому, мужской.

Какой-то шутник из другого класса решил ответить на этот зов и крикнул в шутку: «Эй-эй!» Снова раздалось: «Эй —» Парень снова ответил: «Эй-эй!» и расхохотался вместе с приятелями.

После нескольких таких перекличек кто-то заметил: «Не кажется ли, что звук приближается?»