Варварская Мексика. Леваки и феминистки против бандитов

Те, кто прочитает эту книгу, получат возможность узнать себя в борьбе за права – на этом извилистом пути, который обязательно проходит через видимость ран. Они узнают, что феминизм – это движение с более чем вековой историей, созданное и питаемое женщинами всех спектров, которые признают себя жертвами патриархальной системы и в то же время – деятелями, способными её изменить.

Они узнают, что феминизм разорвал молчание женщин во всём мире. Что он добился успехов не благодаря власть имущим, а вопреки им. Именно поэтому сегодня есть женщины-президенты, депутатки, учёные, инженеры. Именно поэтому легальное прерывание беременности продвигается медленно, но твёрдо по стране.

Мы заставили услышать наш голос даже перед лицом глухого государства – то капля за каплей, то на полном ходу. Правда в том, как показала история, что феминизм не остановить ничем и никому: ни пандемией, ни каким-либо мачистом у власти.

Найели Рольдан

Январь 2022 года

Поддерживать жизнь: отступление, принесённое пандемией

Даниэла Реа

Обычная суббота осени 2021 года. Роса моет полы на лестнице жилого дома в центре Мехико. Сосед спускается со своим питомцем, Роса отступает в сторону, опирается на швабру, они равнодушно здороваются, и подошва его кроссовок оставляет след на только что вымытом полу. Роса вздыхает, поправляет наушники, достаёт из кармана брюк телефон, выбирает песню группы One Direction. Убирает его и проводит влажной тряпкой по следам.

В течение утра, пока Роса подметает и моет пять этажей, сто двадцать четыре ступеньки здания, сцена будет повторяться с некоторыми вариациями. Соседи будут спускаться и подниматься с покупками, с питомцами, с велосипедами или ящиками с инструментами. Роса будет отступать в сторону и возвращаться к своему делу.

Снова и снова – каждую субботу месяца.

Роса – семнадцатилетняя девушка, которая ещё четырнадцать месяцев назад училась на втором семестре подготовительной школы; она была первым человеком в своей семье, кому удалось достичь этого уровня образования. Но пришла пандемия, и, как пять миллионов двести тысяч учащихся начальной и средней школы, Роса бросила занятия, чтобы заботиться о младших сёстрах, которые тоже остались без школы. Она даже не закончила учебный год 2019–2020, потому что у неё не было интернета дома, чтобы отвечать на оставленные задания и экзамены. Теперь, когда начался учебный год 2021–2022, в некоторых школах – с очными занятиями – Роса не записалась: перевешивает необходимость заботиться об одной из сестёр, которая всё ещё учится онлайн, острая потребность в деньгах, инерция повседневности, личная неуверенность, которую она чувствует, пытаясь наверстать упущенное.

Пандемия принесла отступление для Росы и сотен тысяч других женщин, которым пришлось отложить свою жизнь, чтобы обеспечить выживание – будь то забота о детях, братьях и сёстрах, матерях или отцах, будь то дополнительная работа, чтобы пополнить семейный доход, будь то умножение смен. Женщины – те, кто оказывается на месте, когда нужно реагировать: своим временем, телом, логистическими способностями. Когда наступает кризис, чрезвычайная ситуация, когда нужно решать вопросы повседневной жизни, – написали Гризельда Франко Пьедра, Эстефани Эхенбергер Савалета, Ана Хитли Техада и Лус Родео Сальдивар в статье «Работа по уходу, бедствия и пол», опубликованной в октябре 2021 года в Университетском журнале.

Женщины подставляют тело снаружи, когда нужно покрыть расходы, женщины подставляют тело внутри, когда нужно экономить или восполнять работу по уходу.

Роса – девушка, которой нравится хорошо выглядеть. У неё длинные волосы, окрашенные в фиолетовый и зелёный цвета; она собирает их в хвост, когда убирается, но перед выходом на улицу, возвращаясь домой, расчёсывает и оставляет распущенными до пояса. На ней безупречные белые джинсы, а её пастельно-зелёные кроссовки сочетаются с толстовкой того же цвета. Она стала бы первой женщиной, первым человеком в своей семье, кому удалось бы закончить подготовительную школу. Её мама, домашняя работница, окончила только третий класс начальной школы, а отец, строитель, – второй класс средней школы. Закончить подготовительную – это мечта. Она хочет сделать этот подарок своей маме, которая была её единственной опорой. Отец бросил их и появляется время от времени, чтобы шантажировать тем, что они его забыли, или предъявлять претензии, если узнаёт, что его мать встречается с каким-нибудь мужчиной. Роса хорошо училась в школе, хотела закончить её, а потом стать медсестрой или юристом.

Но с пандемией ей пришлось бросить учёбу и стать мамой для младших сестёр; потом пути назад уже не было, и когда после первых месяцев изоляции мы снова начали выходить из домов, Роса вышла искать работу. За уборку общих зон пятиэтажного здания – лестниц, стёкол дверей и окон, крыши – Роса получает триста пятьдесят песо. Пятая часть уйдёт на дорогу туда и обратно и на какой-нибудь каприз, если голод одолеет её до возвращения домой в Лос-Рейес, Ла-Пас, за два с половиной часа пути. У Росы нет социального страхования, хотя она и работает. В Мексике из всех имеющих работу меньше половины обладают этим правом.

Женщины – те, кто заботится. И пандемия принесла с собой перегрузку работой по уходу именно на нас. Пока не существует исследований, опросов, данных, которые позволили бы нам узнать, насколько сильно это время изоляции и экономического спада повлияло на тело и жизнь женщин; тем меньше мы знаем об эффектах, которые сохранятся, даже когда мы снова выйдем на улицы, но есть некоторые предупреждения об этом. Согласно опросу, проведённому Секретариатом по делам женщин Мехико среди своих сотрудниц в июле 2020 года, объём работы по уходу для них увеличился на тридцать два процента. В 2019 году, до пандемии, мексиканские женщины посвящали шестьдесят семь процентов нашего недельного времени неоплачиваемой работе по дому по сравнению с двадцатью восемью процентами времени, которое посвящали мужчины. То есть женщины тратили более чем вдвое больше времени на уход, готовку, уборку, организацию домашней жизни, согласно Национальному опросу использования времени домохозяйствами 2019 года, проведённому ИНЕГИ.

Пандемия, изоляция означала внезапное увеличение этих рабочих часов. В домах, где есть дети, женщины внезапно стали профессионалками, воспитательницами, поварихами, учительницами. Профессиональная работа, домашний труд и школа детей происходили одновременно и в одном и том же пространстве: на кухне, в гостиной, за обеденным столом, на экране, на рабочем месте на улице. И не только для матерей, но и для старших сестёр, как Роса, которая стала «мамой и учительницей» для своих сестёр тринадцати и десяти лет.

И как Роса бросила школу, так Селена бросила работу, чтобы заботиться о дочери, которая осталась без школы. И каждая из нас так или иначе действовала, чтобы мир не рухнул снаружи и внутри наших домов. Но пандемия не породила кризис ухода – она ускорила тот кризис, о котором феминистки предупреждали десятилетия назад, когда говорили о противоречии между капиталистическим миром и воспроизводством жизни.

Откат на десятилетие

ЭКЛАК в докладе «Экономическая автономия женщин в устойчивом и равноправном восстановлении», опубликованном в феврале 2021 года и рассматривающем последствия пандемии с женской точки зрения, указала, что этот кризис привёл к откату более чем на десятилетие в достижениях по участию женщин в рабочей силе. В 2020 году, поясняется в исследовании, был зафиксирован массовый уход женщин из рабочей силы: из-за необходимости удовлетворять потребности в уходе в своих домах они не возобновляли поиски работы – пятьдесят четыре процента всех женщин старше пятнадцати лет в регионе не имели оплачиваемой работы по сравнению с тридцатью одним процентом мужчин.

В Мексике до пандемии исключение из сферы труда имело женское лицо: из семи миллионов ста тысяч человек, не имевших работы и искавших её, семьдесят пять процентов, то есть пять миллионов четыреста тысяч, составляли женщины. На каждого мужчину, исключённого из трудовой сферы, приходилось три женщины в такой же ситуации.

К третьему кварталу 2020 года число исключённых из трудовой сферы выросло до восьми миллионов семисот тысяч человек, то есть на один миллион шестьсот тысяч больше, чем до пандемии. Из этого общего числа почти миллион новых безработных были женщинами. К первому кварталу 2021 года, то есть через год после начала карантина из-за пандемии, наблюдалось восстановление числа занятых по сравнению с концом 2020 года, а число исключённых из трудовой сферы составило пять миллионов семьсот тысяч человек. При сравнении первого квартала 2020 года и первого квартала 2021 года триста тысяч женщин больше не вернулись к оплачиваемой работе, согласно расчётам, выполненным Центром исследований Эспиносы Иглесиас на основе статистики ИНЕГИ. Причины, которые назвали женщины, исключённые из рынка труда, были связаны с полом: отсутствие разрешения партнёра, беременность, уход за детьми или зависимыми людьми; в то время как у мужчин причинами были длительный рабочий день и низкая зарплата, нехватка знаний и навыков, а также возраст.

Этот первый годовой срез после пандемии, писал Роберто Велес Грахалес в анализе, опубликованном в журнале Gatopardo в феврале 2021 года, о влиянии пандемии на рынок труда, подтверждает нам, что женщины страдают от большей трудовой исключённости, и экономический кризис особенно сильно ударил по тем, кто находится в самом продуктивном возрасте.

Селена – ей двадцать девять лет, у неё две дочери пяти лет и полутора лет. Она и её муж, с которым она состоит в браке семь лет, живут в Керетаро, консервативном городе в центре страны. До пандемии у её мужа был свой бизнес по промышленному обслуживанию, а Селена работала самостоятельно с микропредприятием по украшению праздников. В январе 2020 года она родила вторую дочь, и когда она думала вернуться к подготовке мероприятий, началась изоляция. Они с мужем остались без дохода и решили, что Селена согласится на первую же работу, которая появится, а он останется дома заботиться о девочках и будет ждать возможности снова открыть свой бизнес.

В этой новой модели семьи – неолиберальной семье – учёные Патрисия Реа Анхелес, Вероника Монтес де Ока Савала и Карла Перес Гвадаррама отмечают, что «женщина является главным или одним из главных экономических и ухаживающих кормильцев», и это означает, что именно они несут на себе бремя содержания семей, связанное с собственной заботой о себе и о других, а также с собственным ухудшением как стареющих женщин. И хотя мужчины постепенно включаются в работу по уходу, подталкиваемые требованием женщин о демократии внутри домохозяйств или собственной безработицей, это процесс постепенный, поэтапный и вынужденный новой глобальной экономической системой.