Сухумский берег

И именно поэтому она сама подплыла ближе.

– Вы всегда такой осторожный? – спросила Натали.

– С вами – стараюсь.

– Почему?

– Потому что вы всё время стоите возле какой-то черты.

– И что?

– Не хочу решать за вас, с какой стороны вам быть.

Она коснулась ногами дна. Волна качнула их навстречу друг другу. На секунду между ними почти не осталось расстояния. Натали увидела капли воды на его лице, тёмные ресницы, мокрые волосы. Ей захотелось поднять руку и провести пальцами по его щеке.

Она не сделала этого.

– А вы с какой стороны? – спросила она.

– Я давно перешёл.

Натали отвернулась и поплыла к берегу.

* * *

После купания они сидели в тени. Арсен достал хлеб, сыр, фрукты, поставил два бокала. Вино оказалось белым и очень холодным. На стекле сразу выступили капли. Натали сделала глоток.

– Хорошее.

– Местное.

– Вы сейчас снова будете настаивать, что вы из Сухума?

– Пока вы не поверите.

Он сидел напротив, опираясь спиной о тёплый камень. Его футболка ещё не высохла и темнела на груди. Натали поймала себя на том, что смотрит дольше, чем позволяла себе прежде. Арсен заметил. Но ничего не сказал.

Она взяла виноградину, медленно отделила её от ветки.

– Михаил прилетает завтра.

Арсен опустил бокал. Впервые за весь день в его лице появилось что-то, чего он не успел скрыть.

– Значит, билет всё-таки взял.

– Взял.

– Во сколько?

– Не знаю. Мы ещё не говорили.

Арсен кивнул. Ветер шевельнул край салфетки. Где-то у воды перекатывались камни.

– Я отвезу вас в гостиницу, – сказал он.

– Сейчас?

– Если хотите.

– А вы хотите?

Арсен посмотрел ей в глаза.

– Нет.

– Тогда почему предлагаете?

– Потому что завтра приедет ваш муж.

– Я знаю.

– И потому что после вчерашнего вам, возможно, лучше уехать сейчас.

– Вы боитесь?

Он улыбнулся едва заметно.

– Да.

Натали не ожидала этого ответа.

– Чего?

– Что вы останетесь и потом решите, что это я не дал вам уйти.

Она опустила глаза на бокал.

– А если я решу иначе?

– Тогда это будет ваше решение.

Несколько секунд они молчали. Натали подняла бокал и допила вино.

– Мы ещё не обедали.

Арсен откинулся к камню.

– Это правда.

Но лёгкость уже не вернулась. Она осталась рядом с ним ещё почти два часа. Они говорили о книгах, о Петербурге, о Москве, о том, как странно иногда устроена память. Арсен рассказывал о Сухуме без ностальгической красивости – о дворах, людях, привычках, которые раздражают, пока живёшь рядом, и становятся дорогими, когда уезжаешь. Натали слушала.

Иногда их руки встречались на покрывале. Ни он, ни она не отодвигались сразу. Перед отъездом солнце уже клонилось к горам. Арсен собрал корзину, Натали надела рубашку поверх купальника. На середине тропы она остановилась перевести дыхание.

– Устали? – спросил он.

– Нет.

– Вы всегда отвечаете «нет», когда это очевидно не так?

– Почти всегда.

Он протянул ей руку. Натали посмотрела на неё, потом вложила свою. На этот раз не отпустила до самой машины.

* * *

Обратная дорога прошла почти в молчании. Арсен остановился у гостиницы, но не заглушил двигатель. Натали положила руку на дверную ручку.

– Спасибо.

– За день?

– За то, что не задавали лишних вопросов.

– Я задал достаточно.

– Но не главный.

Арсен посмотрел на неё.

– Я не уверен, что хочу услышать ответ.

Она ждала, что он всё-таки спросит. Он не спросил.

– До свидания, Арсен.

– До свидания, Натали.

Не «до завтра». Не «я позвоню». Она вышла из машины и пошла к гостинице, ни разу не обернувшись. В лифте Натали увидела себя в зеркале. Волосы ещё хранили морскую влагу, кожа потемнела от солнца, белая рубашка была небрежно застёгнута всего на несколько пуговиц. Она выглядела не так, как привыкла видеть себя дома.

Живее. И опаснее. В номере она первым делом поставила телефон на зарядку. Экран сразу загорелся. Михаил звонил дважды.

Натали набрала его сама.

– Наконец-то, – сказал он. – Я уже начал волноваться.

– Мы ездили за город. Там почти не было связи.

Слова прозвучали легко, потому что были правдой.

– Мы – это кто?

Натали подошла к окну. Внизу, у входа, машины Арсена уже не было.

– Небольшая компания из гостиницы, – сказала она.

Ложь оказалась такой же простой, как правда. На другом конце Михаил помолчал.

– Хорошо хоть не одна. Как съездили?

– Прекрасно. Море, горы. Очень красиво.

– Покажешь фотографии?

Натали посмотрела на телефон. Она не сделала ни одной.

– Почти не снимала.

– На тебя не похоже.

– Наверное, наконец начала отдыхать.

Михаил рассмеялся.

– Вот видишь. А ты не хотела ехать одна.

Она закрыла глаза.

– Да.

– Завтра буду у тебя. Соскучился ужасно.

Голос у него был усталый и тёплый. Такой знакомый, что Натали вдруг ясно увидела их кухню в Петербурге, чашку Михаила у кофемашины, его пиджак на спинке стула. Увидела, как он подходит сзади, целует её в висок и спрашивает, куда она убрала документы. Ей стало больно. Не оттого, что она его разлюбила.

Оттого, что любила.

– Я тоже соскучилась, – сказала она.

Это была правда.

– Наташ.

– Да?

– Я тебя люблю.

Она сжала телефон сильнее.

– Я тебя тоже.

И это тоже было правдой. Они поговорили ещё несколько минут. Михаил рассказывал о дне, о встрече, которая наконец закончилась удачно, о том, что купил ей что-то, но не скажет что. Натали слушала внимательно. Когда разговор закончился, она осталась у окна.

Теперь всё должно было встать на место. Муж прилетает завтра. Этот день с Арсеном останется красивой опасной случайностью. Поцелуй – ошибкой, которую ещё можно не продолжать. Через сутки Натали снова станет той женщиной, которой была до Сухума.

Она повторила это про себя несколько раз. Потом пошла в душ.

* * *

В восемь вечера Натали спустилась в ресторан гостиницы. Заказала салат и минеральную воду. Почти не притронулась ни к тому, ни к другому. За соседним столом мужчина громко рассказывал жене о завтрашней экскурсии. Женщина кивала, одновременно переписываясь с кем-то в телефоне.

Натали смотрела на них и думала, что со стороны чужая жизнь всегда кажется понятнее собственной. Телефон лежал рядом. Арсен не писал. Она проверила звук. Потом убрала телефон в сумку.

Вернулась в номер. Сняла рубашку, открыла чемодан и достала платье – тёмное, тонкое, на узких бретелях. Она привезла его для вечера с Михаилом. Он любил это платье и говорил, что в нём она выглядит так, будто собирается уйти от него прямо из ресторана. Натали держала платье в руках.

Потом положила обратно. Надела гостиничный халат и села на кровать. В девять двадцать она написала Арсену: «Вы где?» Он ответил не сразу. «Дома».

Натали ждала продолжения. Его не было. «Один?» Теперь ответ пришёл почти мгновенно. «Да».

Она посмотрела на экран. Стерла несколько фраз. Написала: «Пришлите адрес». Арсен прислал. Без вопроса.

Без слова «приезжайте». Натали встала. Снова открыла чемодан. На этот раз надела тёмное платье. Не для Арсена, сказала она себе.

Потому что не хотела выглядеть женщиной, которая пришла случайно.

* * *

Такси остановилось на тихой улице, где старые дома стояли за невысокими оградами. В окнах горел тёплый свет. Где-то во дворе звучали голоса, звякнула посуда, женщина позвала ребёнка домой. Натали несколько секунд сидела в машине.

– Здесь? – спросил водитель.

– Да.

Она расплатилась и вышла. Адрес был правильный. Небольшой дом с открытым балконом, наружная лестница на второй этаж. Арсен ждал наверху. Он спустился ей навстречу, но остановился на последних ступенях.

– Натали.

В его голосе не было удивления.

– Я ненадолго.

– Хорошо.

– Вы могли бы сказать что-нибудь другое.

– Боюсь, тогда вы уйдёте.

Она посмотрела на него.

– А сейчас не боитесь?

– Сейчас тоже.

Арсен поднялся, не касаясь её. Натали пошла следом. Комната была простой: светлые стены, деревянный стол, несколько книг на подоконнике, открытые двери на балкон. Из темноты доносился далёкий шум моря. На столе стояли два чистых бокала, но бутылки не было.

– Вы ждали меня? – спросила Натали.

– Нет.

Она посмотрела на бокалы.

– А это?

– Они стояли здесь утром.

Натали улыбнулась.

– Удобный ответ.

– Честный.

Арсен остался у двери, словно намеренно не приближался.

– Хотите воды?

– Нет.

– Вина?

– Нет.

– Тогда зачем вы пришли?

Она знала, что он спросит. И всё равно не была готова.

– Не знаю.

Арсен кивнул.

– Хорошо.

Это спокойное «хорошо» вдруг разозлило её.

– Перестаньте со мной соглашаться.

– А что мне сделать?

– Не знаю.

Он сделал шаг к ней.

– Это уже третий раз за вечер.

– Вы считаете?

– Всё, что касается вас.

Между ними осталось несколько шагов. Натали слышала собственное дыхание. Понимала, что ещё может повернуться, открыть дверь, спуститься по лестнице и через десять минут оказаться в гостинице. Завтра встретить Михаила. Никогда не рассказывать ему о поцелуе.

Ещё можно было вернуться. Не назад во времени. Но к себе прежней. Арсен словно прочитал эту мысль.

– Если вы сейчас уйдёте, я не остановлю.

– Я знаю.

– И завтра не позвоню.

– Знаю.

– Натали…

– Не надо.

Он замер. Она шагнула к нему сама.

– Не надо больше оставлять мне выход.

Несколько секунд Арсен смотрел ей в глаза. Потом подошёл вплотную, взял её за бёдра и резко притянул к себе. У Натали перехватило дыхание. В этом движении не было прежней осторожности. Только сила, которую он сдерживал весь день, и её собственное желание почувствовать эту силу. Она упёрлась ладонями ему в грудь – не отталкивая, а будто проверяя, действительно ли он так близко.

Арсен наклонился к ней, но остановился у самых губ.

– Теперь всё ещё можно сказать «нет».

– Я приехала не для этого.

Она поцеловала его первой. Поцелуй уже не был осторожным. Арсен держал её за бёдра так крепко, что тонкая ткань платья собралась под его пальцами. Натали чувствовала его ладони, тепло тела и знакомый древесный аромат. Ей стало тесно в собственном дыхании, в платье, во всех правилах, которыми она окружала себя много лет.

Он провёл рукой по её спине и коснулся обнажённого плеча губами. Натали закрыла глаза. Ей казалось, что она должна остановить его именно сейчас – в последнюю ясную секунду, пока ещё различает отдельные движения и помнит, что завтра приедет Михаил. Вместо этого она подняла руку и провела пальцами по волосам Арсена. Он снова посмотрел на неё.

Не спрашивая словами. Натали потянула его к себе. Бретель платья соскользнула с плеча. Арсен вернул её на место неожиданно бережным движением, и эта бережность подействовала сильнее, чем напор.

– Вы опять осторожничаете, – прошептала она.

– Последний раз.

– Не надо.

Теперь эти слова означали совсем другое. Он взял её на руки так легко, что Натали тихо рассмеялась от неожиданности. Смех оборвался новым поцелуем. За открытой дверью балкона шумел ночной город. Ветер шевелил занавеску. Свет из комнаты ложился на пол длинным золотистым прямоугольником.

Когда Арсен опустил её на кровать, Натали ещё раз увидела перед собой возможность остановиться. Она не остановилась. Всё, что происходило дальше, не было ни случайностью, ни слабостью одной минуты. Натали отвечала на каждое прикосновение, сама притягивала его ближе, сама закрыла глаза, когда исчезло последнее расстояние между ними. И в ту ночь впервые не попыталась представить себя другой женщиной.

* * *

Она проснулась от света. Сначала не поняла, где находится. Потолок был незнакомым. Занавеска у балкона едва двигалась. На деревянном полу лежало её платье, тёмное и тонкое, словно сброшенная тень.

Арсен спал рядом. Одна его рука лежала поверх простыни. Лицо во сне казалось моложе и беззащитнее. Не соблазнитель. Не чужой мужчина с набережной. Просто человек, которого она знала меньше недели и рядом с которым провела ночь.

Натали осторожно села. Вот сейчас должно было прийти раскаяние. Она ждала его почти физически – как боли после удара, которая запаздывает на несколько секунд. Ничего. Ни паники.

Ни отвращения к себе. Ни желания немедленно стереть эту ночь из памяти. Ей было страшно. Но не плохо. Именно это оказалось невыносимым.

Натали подняла платье, ушла в соседнюю комнату и оделась. В зеркале над столом увидела припухшие губы и растрёпанные тёмные волосы. Кожа у талии словно ещё помнила его ладонь – след был скорее ощущаемым, чем видимым. Она коснулась этого места пальцами. Воспоминание отозвалось теплом.

Натали быстро убрала руку. На столе лежал телефон. Четыре пропущенных уведомления. Сообщение от Михаила: «Доброе утро, любимая. Сегодня буду. Скучаю».

Она прочитала. Потом ещё раз. За спиной послышались шаги. Арсен остановился в дверях.

– Доброе утро.

Натали положила телефон экраном вниз.

– Не говорите так.

– Как?

– Будто это обычное утро.

Он подошёл ближе, но не коснулся её.

– А какое оно?

Натали посмотрела в окно. Над крышами уже поднималось солнце. Город просыпался. Где-то открывали ставни, во дворе звякнуло ведро, по улице проехала первая машина.

– Последнее, – сказала она.

Арсен помолчал.

– Вы жалеете?

Вот он, вопрос, к которому она готовилась. Натали должна была сказать «да». Это вернуло бы произошедшему понятный смысл. Ошибка. Слабость. Море. Вино. Чужой город. Всё, что человек перечисляет, когда хочет отделить поступок от себя.

Она открыла рот. И не смогла солгать.

– Мне нужно в гостиницу.

Арсен кивнул.

– Я отвезу.

– Нет. Я вызову такси.

– Хорошо.

Он снова не стал удерживать. Натали взяла сумку и пошла к двери. На пороге остановилась. Не оборачиваясь, спросила:

– Вы сегодня будете звонить?

Тишина длилась всего секунду.

– Если вы захотите.

Натали закрыла глаза. Вот чего она испугалась по-настоящему. Не ночи. Не возвращения Михаила. Не первой лжи, уже произнесённой так легко.

А того, что, стоя у двери Арсена, она хотела только одного. Чтобы он позвонил.