Одинокий пешеходик

Николай Заикин

Одинокий пешеходик

 Серия «Поэтическая библиотека»

Фотопортрет автора на обложке

Максим Земнов

© Николай Заикин, 2026

© «Время», 2026

Вступление

Пишу эти строчки как предисловие к очередной своей книжке и вспоминаю…

Никогда не думал, что это когда-нибудь может случиться: моё 75-летие и новая, десятая книжка, ведь такой возраст всегда казался невероятно далёким, не имеющим ко мне никакого отношения. А авторы книг, особенно поэты, долгое время представлялись, можно сказать, чуть ли не пришельцами с другой планеты. Правда, это заблуждение развеялось даже намного быстрее, чем хотелось бы. И вот всё произошло: и возраст, и авторство, и много чего ещё, о чём раньше и не догадывался.

С годами понятнее стали слова Иоанна Златоуста: «Настоящая жизнь есть путь, и нет в ней ничего постоянного, но мы проходим мимо и скорбей её, и радостей…» Однако принять их как руководство чувствами по отношению к проходящей жизни, потерям и скорбям очень трудно, а может быть, невозможно. Не поэтому ли в каждой моей книжке немало грустных стихов…

Как без печали можно говорить о далёком теперь светлом детстве и восторженной юности, о покинутой малой родине с её полями и лесами и чудесной, отороченной по весне белоснежной прибрежной черёмухой речкой Тихвиной, на высоком правом берегу которой стоит построенный в ХIХ веке доброй памяти помещиком Александром Павловичем Ветлицем храм Святителя Николая с уникальным иконостасом из кузнецовского фарфора в золотистых бело-розово-голубых тонах, где я крещён, и о родном доме, ещё сохранившемся, но неумолимо разрушающемся в умирающей тверской деревне Березуг, и о дорогой маме, любовь к которой с годами становится только сильнее, как и чувство вины перед ней за свои сыновьи грехи?..

Это состояние довольно точно определил в своё время известный актёр Михаил Ульянов: «И я живу настоящим с точки зрения прошлого».

Стихи помогают жить. Как сказал Александр Межиров:

Воспоминанья зарифмую,Чтоб не томиться ими впредь…

Совсем «не томиться», конечно, не получается, но становится полегче. К тому же иногда с воспоминаниями рифмуются и впечатления от нынешней, совершенно неожиданной и всё более непонятной жизни.

Поэтому и, несмотря ни на что, складываются мои новые книжки.

Автор

Тетрадь первая

Возвращения

Возвращения

Хожу опять по тем тропинкам,По тем же улочкам, дорожкам,И снова травы полевыеМне выстилают к дому путь…Всё чаще память возвращаетТуда, где молодость осталась,И кажется, без возвращенийК родному невозможно жить.

Ценность

Люди прошлого становятся дороже,Забываются их старые грехи.Были мы тогда значительно моложе,Бесшабашны и в суждениях лихи.Ни к чему не получается возврата,Только память чувства дивные сулит.Вспоминается, что прожито когда-то,И опять зачем-то душенька болит.

Вокзал

Пуст Селижаровский вокзал,Перрон безлюден —Привычный гомон исчезалВ текучке буден.Что ж, времени не угодил,Пригож и ласков…Когда-то поезд здесь ходил«Москва – Осташков».Билет не купишь никогдаВ концовке лета,Но совершенно не бедаОбычность эта.Вагончик старенький вмещалЧисло любоеИ всех доставить обещалВ Москву с любовью.Вокзал же молча провожал,Других встречая.И тех, и этих уважалНе без печали.

Никогда

…из моего чудного, прекрасного далека…

Н. Гоголь

Никто не позвонит из дальнего далёка,И добрый почтальон письмо не принесёт.А остальное всё – привычная морока,Хотя возможно, что она-то и спасёт.Утраченного жаль, но это не воротишь,И весточку его уже не получить.Напрасно сам себя надеждою морочишь,Обманом никогда тоску не залечить.

Свет

Маме я погладил рукиТолько в прибранном гробу.Из прежних стиховМамины натруженные рукиЧаще вспоминаются, нежней.После продолжительной разлукиСтала память давняя нужней.Там навек заложена основа,Там начало жизни и судьбы —В бережном тепле родного крова,Пятистенной маминой избы.С каждым годом чётче, откровеннейВечная картина бытия,Дальний-дальний свет благословенный,Мама несравненная моя.

Память

Я счастлив был. Но разве знал об этом?Е. ЮшинВспоминаю всех, кто был рядом там,Где я жизнь свою начинал.Кто ходил тогда по родным местам —Тех всегда потом вспоминал.Вспоминаю всех, как родных своих.Даже тех, кого не любил.Жизнь прожив, хочу видеть даже их…Так в ту пору я счастлив был.

Значение

Теперь же смотрю назад, в прошлое…Из прежних стиховНа расстоянии стольких-то летСуть проясняется, ярче детали.Дальнему прошлому смотрим вослед,Словно умнее, внимательней стали.Многое видится в свете ином,Взгляду тогдашнему вряд ли доступном…Что ж, с благодарностью всё вспомянём,Всякую малость в значении крупном.

Луга

Выйди осенью в чистое поле…С. ГандлевскийТысячелистник, и девясил,И неизменно ликующий клевер…Выйдешь в луга – прибавляется сил,Даже теплее становится север.Россыпь ромашек, кругом зверобой,Сонм колокольчиков нежно синеет…Всё, что случилось когда-то со мной,Здесь вспоминается ярче, сильнее.27 июня 2025

Благодарность

Вот моя деревня;Вот мой дом родной…И. СуриковВспоминаю как сказку, как вымыселЖизнь в деревне моей Березуг.Её бережно в памяти выносил,Да понять было всё недосуг,Что за счастье такое мне выпало —Я родился, крестился и рос,Где узором застенчивым выткалоНежность светлых весенних берёз.Лишь теперь этот дар понимается…На излёте пронёсшихся летС благодарностью он принимается.Ничего драгоценнее нет.

Отклик

Редеет круг друзей…Г. ШпаликовРедеет круг друзей.Уже не круг, по сути,А память прежних дней,Возможность прикоснутьсяК ушедшему давно —Бесследно, незаметно…С их помощью оноОткликнется приветно.

Июнь 1972 года

Одуванчиковый райБыл за окнами в июне.По нему в армейской формеК маме возвращался я.Мы не виделись два годаИ не слышали друг друга.На лугу под ярким солнцемЭто и произошло.Как она ко мне бежала!Я стоял, ошеломлённыйЕё бегом и слезамиНа сияющем лице.Эту чудную картинуНикогда не позабуду:Мама, солнце, слёзы, радость…Одуванчиковый рай.

Закон

Не понимал, зачем так мамаПодолгу смотрит мне вослед.И вот теперь не понимаюСебя на склоне поздних лет.Опять смотрю, смотрю с балкона,Как доченьки уходят вдаль…Но смысла этого законаЯ до сих пор не разгадал.

Даль

Отговорила роща золотая…С. ЕсенинТак далеко драгоценное прошлое,Так это было давно —Словно чудесное действо киношное,Кажется сказкой оно.Будто в отдельную жизнь превращается,Дверь за собой затворив,И незамеченно, тихо прощается.Кончившись, отговорив.

Воздаянное

Родному Березугу и его окрестностям