После последнего "прости"

Наталия Кант

После последнего "прости"

После последнего «прости»

После развода я научился трем вещам: не смотреть на часы ночью, не читать старые переписки и никогда не верить человеку, который говорит: «Ты всё неправильно понял».

Последнее правило я нарушил первым.

Меня звали Андрей. Мне было сорок два, когда жена ушла от меня.

Хотя, если быть честным, ушла она не в тот день, когда собрала чемодан.

Она ушла гораздо раньше.

Я просто долго этого не замечал.

Наш брак длился пятнадцать лет. За это время мы научились угадывать настроение друг друга по шагам в коридоре, знали, кто как пьёт кофе, кто первым просыпается по выходным и кто обязательно оставит свет в ванной.

Но мы разучились задавать простой вопрос:

«Ты счастлив?»

После развода квартира стала слишком большой.

Раньше в ней были её духи, книги, заколки возле зеркала, чашка с трещиной, которую она почему-то любила больше остальных. Теперь остались только стены и тишина.

Я не страдал красиво.

Не пил неделями, не звонил ей ночью, не устраивал сцен.

Я просто существовал.

Работа. Дом. Душ. Телевизор без звука. Сон.

Иногда — женщина на одну ночь.

Но после каждой такой ночи квартира казалась ещё пустее.

Пока однажды я не встретил Елену.

Это произошло в маленьком баре возле моего офиса.

Она сидела одна у окна и читала книгу.

Мне понравились её руки.

Странно, наверное, обращать внимание именно на руки, но после сорока начинаешь замечать не то, что замечал в двадцать.

Не идеальную фигуру.

Не улыбку.

А то, как человек держит чашку, как поправляет волосы, как смотрит, когда думает, что на него никто не смотрит.

Я подошёл.

— Вы ждёте кого-то?

Она подняла глаза.

— Уже нет.

Я усмехнулся.

— Тогда я могу составить компанию?

— Если обещаете не рассказывать, что ваш бывший брак был счастливым.

Я замер.

— С чего вы решили, что я разведен?

Она посмотрела на мою левую руку.

— Загар от кольца ещё остался.

Я впервые за долгое время рассмеялся.

Так мы познакомились.

Елене было тридцать девять.

Она тоже была разведена.

По крайней мере, так она сказала.

У неё был сын, который жил с отцом в другом городе. Бывший муж, по её словам, давно стал для неё чужим человеком.

Мы начали встречаться.

Сначала осторожно.

Потом всё чаще.

Елена не требовала от меня обещаний. Не спрашивала, где я был. Не интересовалась моей бывшей женой.

Именно это меня и насторожило.

Однажды ночью она лежала рядом со мной и спросила:

— Ты всё ещё любишь её?

Я посмотрел в потолок.

— Не знаю.

— Врёшь.

— Почему?

— Потому что если бы не любил, ты бы ответил сразу.

Она повернулась ко мне.

В полумраке её лицо казалось почти незнакомым.

— А ты любишь своего бывшего?

Она долго молчала.

— Нет.

Я поверил.

Через три месяца мы уже практически жили вместе.

И тогда появилась Марина.

Моя бывшая жена.

Она позвонила в среду вечером.

Я увидел её имя на экране и несколько секунд просто смотрел.

— Привет, — сказала она.

— Привет.

— Нам надо поговорить.

— О чём?

— О тебе.

Я усмехнулся.

— Звучит тревожно.

— Андрей, пожалуйста. Не шути.

Я согласился встретиться.

Мы сидели в том же кафе, где пятнадцать лет назад праздновали первую годовщину свадьбы.

Марина изменилась.

И одновременно совсем не изменилась.

Та же привычка касаться пальцами края чашки.

Та же маленькая морщинка возле левого глаза.

Тот же взгляд, который когда-то заставлял меня забывать обо всём.

— Ты счастлив? — спросила она.

Я хотел сказать «да».

Но почему-то не смог.

— Кажется.

— С Еленой?

Я почувствовал холод внутри.

— Откуда ты знаешь её имя?

Марина отвела взгляд.

— Андрей…

— Откуда?

— Она тебе ничего не рассказывала?

Я встал.

— Что именно?

Марина посмотрела на меня так, будто ей было меня жаль.

— Ты уверен, что знаешь, с кем живёшь?

Я вышел из кафе, не попрощавшись.

В тот вечер Елена встретила меня улыбкой.

— Ты какой-то бледный.

— Ты знаешь Марину?

Её улыбка исчезла.

Всего на секунду.

Но я заметил.

— Нет.

— Она знает тебя.