СОПРАНО . Ария Сизифа

Büyük salonun diğer ucuna kadar yürüyüş olan oldukça uzundu, ama sonunda Tezcan Aykol'u gördü. Sandalyede bulunurken, bacak bacak üstüne atılmış, düşünceli bir şekilde yere bakıyordu. Parmaklarının arasında tek bir puro tütüyordu. Öğretmenin yaklaştığını fark edince, durmasını değiştirmeden, ciddi bir ifadeyle hizmetçiye gitmesini yasakladı. Yalnız kaldıklarında, Nilüfer eski hocasının dünyasında sanki bir yabancılaşmış gibi muayene edilmiş. Başı, küçük ve narin egemenliklere uyumdu. Geniş alnı, patlıcan gibi bir burun doğru düzgün, sürekli bir çizgi şeklinde uzanıyordu. Dudaklarının çizgilerini, uzlaşmaz bir sertliği ortaya ortaya koyuyor. Kırışık teninin ve boyalı saçlarının arkasında, yaşlılığa karşı çıkmanın bir direnç olduğu açıktı. Yeşil bir Prada takım elbisesi, hayata olan tutkusunu çok iyi anlatıyor. çamaşırları mükemmel ütülenmişti; Yıllardaki bozulmalar değişmemişti.

Nilüfer, Tezcan Aykol'un yere baktığında evin terasına suyun aktığını gördü. Önceki gece onu hayrete düşüren bu manzara karşısında, acı ve şoktan sarsılmış olan ruhu buruk bir pişmanlık kapladı. Bir önceki gece ziyaretin gerçekleştiği salona doğru aile gibi kişiler yapan cumbalı penceredeydiler, ancak Nilüfer ilk başta farklı bir evde olduğundan emindi. Aşağıdaki oturma şekli ne kadar düzenli görünüyorsa, önceki gecenin görüntüsü zihninde o kadar netleşti.

"Burası sizin eviniz mi?"

"Her zaman dün geceki kadar kalabalık olmuyor."

"Dün bana ne oldu?"

"Herkes sadece senin güzelliğinden bahsediyordu. Gece gidiyor, adeta sarhoş bir güçlü olduğun gibi."

Tezcan Aykol purosunun oğlu nefesini çekip söndürdü. Nilüfer onun parfümünün şifresini aldığında, hoş olmayan anılar zihninde canlandı. Bir keresinde, konservatuarda, onu temizlemenin ve temiz olanın yanında kalmaya devam ederek, başarılı bir şekilde da onu rahatsız etmeyi bırakmıştı... O kokuyu her duyduğunda tiksinti duydu. Kibirli tavrı onu sinirlendiriyordu. Uyandığından beri, ruhundaki kemiren şüpheleri giderilecek bir cevap arıyordu. Tezcan Aykol küstah bakışlarını ona çevirdiğinde, Nilüfer refleks olarak bakışlarını kaçırdı. Sanki okunabiliyormuş gibi hissediyormuş gibi. O ana kadar nefret, anında bire açıklanamayan bir küçümseme duygusuna dönüştü. Nilüfer sessiz kalırken, eski hocası sessizliği bozdu:

“Buraya neden geldiğini hatırlamıyor musun?”

"İğrenerek de olsa kabul ettikleri bir kişinin yüzünden..."

"Şimdi her şeyin kendinin anlaşılmasının!"

Bu cevap Nilüfer'in kadınlık gururunu incitti. Hayır boyle bitemezdi! Uyandığından beri kabul edemediği gerçeği nihayet anlayan Nilüfer, umutsuzca haykırdı:

“Ya sen! parçası olan bu cansız bedene tecavüz mü ettin?.. Sen tam anlamıyla delisin!”

Sesi titredi ve çatladı, çıkış yolunu kullanmak için bakın. Ama bir adım atarken, yaşlı adamlardan beklediği bir şekilde eli devam etti.

"O sarı saçlar, o gri gözler... Sabahın içinde gizlenmiş o yüzde belirlenmişki dolgun, nemli dudaklar... Sanki bir tabloya bakıyormuş gibi, sabaha kadar kalmışım. Yıllardır bunu yapıyorum."

Öğretmenin sesi boğuktu. Nilüfer elini kurtarmaya çalıştı, gözleri düşmanlıkla parlıyordu. Sözleri onu kısırlaştırmış durumda.

"Olay sen!" diye bağırdı. "Gerçekten bir hayvana mı dönüştün? Gerçekten bu kalıcı öptün mü... açgözlülükle ısırdın mı?"

"Böyle bir tutkunun tek kusuru, kendini açığa vurmasıdır."

Tezcan Aykol'un parçalarından kurtulan Nilüfer, gözyaşlarını tutamadı. Yaralı ruhuna iyi bir hayat bilseydi, onu acımasızca döver, dolayısıyla öfkesini dindirirdi. Ama ona, sanki bir böceğe bakıyormuş gibi, tiksintiyle baktı ve "Sen tam bir zavallısın" dedi. Sesi boğuktu; devam ediyorum. Ruhunda biriken onlarca hakareti bu aşağılık adama yağdırabilirdi. Açıklanamayan bir duygu onu engelledi: belki eski öğretmenlik uygulamaları, belki olgunlaştığı saygı. Öfkesini zar zor kontrol eden eski hocası itiraf etti:

"Yaşım ne olursa olsun, seni düşünmeden nefes alamıyorum."

Nilüfer cevap vermeyince, yaşlı adam yalanlar uydurmaya devam etti:

"Bu tutkunun ne kadar süreceği önemli değil. Önemli olan hayatına girmiş olması."

Duygusuz bir şekilde en ufak bir kırılma izi yoktu. Nilüfer, onun bu kadar rahat davrandığına inanmıyordu. Tezcan Aykol hafif bir hareketle dağıtılanlara doğru bir adım attığında, Nilüfer geri çekildi. Nefesi kesildi. Tezcan Aykol daha fazla yaklaşandan sordu:

“Konservatuvar giriş sınavlarına geleceksin – en azından öyle anlaştık, değil mi?”

Nilüfer ancak şimdi, bu adamın yıllardır tehlikeli, sağlıksız, neredeyse saplantılı bir ilgi beslediğini fark etti. Dünyanın yıkıldığını ve enkaz altında kaldığını hissediyorsunuz. Bundan sonra ne kadar değişiklik olursa olsun kalıcıdır. O gece başına gelenler... Hayır, hiçbir şey hatırlamıyordu. Ne olursa olsun, bu yaşlı sapığın rüyalarına hükmetmesine izin veremezdi; açılan kapılardan hiçbir yere girmeyecekti.

"Dün geceden sonra sınava giremem. Girersem yaşayamam..."

"Hayat diye adlandırdığınız şeyin unutulması gereken bir şey..."

"Hiçbir şeyi unutmayacağım."

"Dinleyin! Ölümü unutmasaydınız, bu kadar uzun yaşarsınız? Cevap verin!"

Bölüm 2-A

Dokuz gün

Şoförlü araba, Vivaldi'nin "Bahar"ının neşeli melodileriyle doldurulmuş ve Tezcan, Nilüfer'le yaşanabilecek gecenin coşkusunu hala yaşıyordu. Bugün trafik sıkışıklığı onu rahatsız etmiyordu. Sabah kuaförde geçirmiş, giderek grileşen saçlarını kestane rengine dönüşmüştü. Genişletme olanaklarıyla keyifli bir sohbet etmiştik. Elli yaşlanınca Tezcan, otuz yaş üzerindeki bir kadınla çıkmamıştı. Altı dört yaşında bile, genç kadınlara karşı sönmeyen, çocuksu bir tutku besliyordu. Ulusal Senfoni Orkestrası (NSO) şefinin bu sabahki iyi ruh halinin asıl sebebi Nilüfer'di. Mutluluktan adeta uçamıyordu: Yıllardır penceresine çek güzel bir kuş sonunda gelmişti. Nilüfer, henüz öğrenciyken, kendisine parlak bir kariyer vaat eden teklifini reddettikten sonra, onu kabul edip çıkaramamıştı. Ona ulaşmak ne kadar zorlaşırsa, ilgi de o kadar kontrol edilemeyen bir tutkuya dönüşür. Tutku, saplantıya... Konservatuvardan mezun olduktan sonra, Alper'i onun serbest bırakılmasını sağladı. Opera dışında hiçbir şeyin hayalini kurmasına asla izin vermeyeceğini hesaplamıştı.

Alper, operanın alkol miktarını ve kadınların temin ettiğini ve bu da Tezcan'ın izniyle büyüdüğünü söylüyor. Sanatçıların çoğunluğu bu şekilde kontrol ediyor. Operada çalışan Nilüfer de tamamen onun kontrolü altındaydı. O sabah sınava girmeyeceğini söyledi. o kadardı. Alper biraz önce Nilüfer'in sinava gireceğini belirtmiş ve endişelerini gidermişti. Trafik sıkışıklığının korunmasını beklerken cihazların tekrar çalınması. Orkestra şefiydi. Tezcan dinlerken, neşesi yavaş yavaş azalır. Konservatuvara gitme fikirinden vazgeçerek şoförüne NSO'ya gitmesi katılıyor.

Talatpasa'nın geldiği yıl geldiğimizde Tezcan sabırsızca arabadan indi. Krem rengi takım elbisesi, ütülü beyaz gömleğinin üzerine taktığı yeşil kravatı ve göğüs cebindeki uyumlu mendilleriyle kusursuz bir şıklık sergiliyordu. Selamlaşmaları ihmal edildi, somurtkan bir şekilde koridorlardan ikinci kattaki ofisine çıktı. Koltuğuna oturduğunda, pahalı bitkisel kremlerle zenginleştirilmiş bakımlı yüzü istemeksizce seğirdi. O sabah bir enerji patlaması hissetmişti, ancak bunu duyduktan sonra endişelerle doluydu. Klasik müzik dünyasında herkesin Hilal Partisi başkanı Tarık Ziya'nın sıkı bir muhalifi olduğunu biliyordu. Ziya'nın İslami prensiplere dayalı muhafazakar partisini acımasızca eleştirmekten büyük zevk alıyordu. Ya Tarık Ziya'ya yönelik sert saldırılar Kubbealtı'nın ofisindeki yardımcılarının kulağına ulaşmışsa? O halde, orkestra şefliği görevinden alınabileceğine dair söylentiler pekâlâ doğru olabilir ve bu düşünceler onu endişelendiriyordu. Müzisyenlerden birinin bu durumu başkanın maiyetine bildirmiş olmasıdü, ama kim böyle bir seçeneğin mümkün olması mümkün oldu ki?

Sandalyeye saklandı, gözler kapandı ve aklından tüm olası açıklamalar yapılmaya başlandı, ama yoğunlaşmıyordu. Gözlerini açtı ve direndi piyanoya uzun süre, sanki sevdiği bir kadına bakıyormuş gibi baktı. Bu antika enstrümanı gül ağacı ve sedef kakmalarla süsleyerek gerçek bir sanat eserine dönüştürülmüştü. Onu mümkün olduğunca uzun süre korumak için, yerinden oynatılmasına izin vermemişti. Şimdi eski enstrümanlara bakarken, sunulansel olarak ağır ahşap masanın üzerinde Newton sarkaçına dokundu. İki yan desteğine B ve Y Harfini kazınmıştı. Sallanan toplardan ayırmadan konsantre olmaya çalıştı. Koridorda ayak sesleri duyuldu ve genç orkestra şefi belirtileri mevcuttu, Tezcan'ın yüzü, sanki başına bir felaket gelmiş gibi karardı. Kuru bir şekilde, bu tür söylentilerin zaman zaman ortaya çıktığını söyledi ve neler olup bittiğini öğrenmek istedi.

"Pazar günü, hiç beklemediğimiz bir anda, koordinatörlerimizden yıl için bir program hazırlamaları istendi: rutin etkinliklere ek olarak, belirli dağıtıcılardan tüm ayrıntılara kadar bir konser ve gosteri repertuvarı..."

"İşten çıkarılacağıma dair söylentiler doğruydu, haber mevcut değildi."

Yaşlı NSO şefi birkaç yatıştırıcı söz, ancak bu sefer çıkışın ortaya çıkmasının ortaya çıkmasının ortaya çıkmasının oldukça gerçek olayların aydınlatılmasının mümkün olduğunu söyledi. İşten çıkarılma söylentileri sadece müzisyenler arasında dolaşan dedikodular olarak kalsaydı, Tezcan bu kadar endişelenmezdi. Ancak müzik camiasında bu söylentilerin henüz net bir teyidi yoktu. Olası bir çıkışla ilgili haberler, iktidar hakkından sızmışsa... Kubbealtı, devlet adına kararların alındığı yer, yapının karmaşıklığıdır. Bu nedenle, bu şekilde, başbakanlıktan gelen fısıltıları bile okumak zorunda olmaları gerekir. Birkaç soru daha soruldu, ancak yanıtlar tatmin edici olmadı. Belki de hayallerde görülenlerin çok daha tehlikeliydi. Şimdi Tezcan Aykol bir seçimle karşı karşıyaydı: geri çekilmek ya da Hilal Partisi başkanına karşı çıkmak. Şef sustuğunda, odadaki sessizlik daha da ağırlaştı. Sonunda Tezcan bir karar verdi:

“Tüm etkinlikleri iptal edin!”

"Bu imkansız! Plan, davetli devlet başkanlarının katılımıyla konserler düzenlemeyi içerir. Bunu yaparken, bakış başkanlarıyla yüz yüze buluruz."

"Söyleneni yap!" diye ısrar etti Tezjan. Yönetmenin haklı olduğunu biliyordu ama bu radikal hamleyi atmak zorundaydı. Olası tüm sonuçları tartarak dişlerini sıktı ve nefretle şöyle dedi:

"Onlara kimlerin aktarılacağı zaman geldi."

NSO müdürü ayrıldıktan sonra Tezdzhan, masasının çekmecesinde saklı bir telefondan eski, tuşlu bir telefon çıkardı. Numarayı ezberden tuşladı. Cevap beklerken nefeslerini tutmuşlardır. Cevap verdiklerinde, kelimelerini seçebilecekleri düşük sesle, "Dul kadının oğlu yardım istiyor" dedi.

Tezcan telefonu kapattığında bembeyaz olmuştu. Newton'un sarkaçının çarpışan toplarına baktı. Bu enerji transferinin sonsuza dek devam edebileceği bilgisi onu sakinleştirmişti. Sanat dünyasındaki etkisini ve konumunu korumak için tüm olasılıkları hesaplamaya ve her türlü gelişmeye hazırlanmaya zorlayan bir zihniyete sahipti. Tezcan'ın her zaman aynı anda birkaç hedefi olurdu, ancak bugün her zamanki berraklığıyla düşünemiyordu. Olası gelişmelerin tüm tehlikesini anlıyordu, ancak düşüncelerini organize edemiyordu. Hilal Partisi liderinin girişimiyle kurulan bir orkestrayı yönetirken aynı zamanda onun muhalifi olmak, yirmi beş yıllık iktidarına yönelik bir saldırı için mükemmel bir kılıf anlamına geliyordu. Eski Mütevelli Heyeti'ndeki statüsünü riske atmaya hiç niyeti yoktu. Gitme zamanı gelmişti. Ulusal Senfoni Orkestrası binasının duvarlarına işlemiş bu muhafazakâr ruh bile ona tahammül edilemez görünüyordu. Tezcan aniden günün geri kalanını konservatuarda geçirmenin daha iyi olacağını hissetti. Her yeni yönetim kurulunda bir şekilde seçilmeyi başardı. Bu ayrıcalığı gençliğinde elde etmişti: asistan olarak kendisine özel bir ofis verilmişti. Orada kendini yenilmez hissediyordu. Başı ağrımaya başladığında, kendini konservatuvar ofisine kilitler, zihninde son olayları gözden geçirir, onları bir perspektife oturtmaya çalışır ve tam da bu yerde her sorunu çözebileceğine inanırdı.

Aynı sabah Nilüfer öksürerek, sürekli göğüs ağrısıyla, bacaklarında uyuşmayla ve mide kramplarıyla uyandı. Saat sabah altıydı, yani sadece birkaç saat uyumuştu. Nilüfer tamamen bitkin düşmüştü. Üç günlük uykusuzluktan bitkin düşmüş, önceki gece neredeyse hiç uyuyamamıştı. Gece geç saatlere kadar, alçak penceresinin dışındaki kaldırımda geçenlerin ayak seslerini saydı. Orta sınıf bir mahallede, ana caddeye paralel uzanan yüksek binaların arasında, eski bir kömür deposu olan eski bir binanın bodrum katında yaşıyordu. Öğretmen Tezcan'ın evinden ayrıldığından beri, çözümsüz bir soruyla boğuşuyordu: Operaya katılırsa, bu bir teselli mi yoksa daha büyük bir yıkım mı olurdu? Bilmiyordu. Belki de hayatını tamamen mahvederdi.

Nilüfer, erkek arkadaşı Hikmet'in ısrarlı aramalarını görmezden geldi ve onunla görüşmekten kaçındı. Geçmiş ve gelecek arasında bir yol ayrımında duruyordu, bir sonraki adımı atmaktan korkuyor ve sonuçlarından endişe ediyordu. Operaya katılma arzusu, başarılı olma arzusuyla bağlantılıydı. Sürekli olarak umutlarını gelecekteki zafer hayalleriyle renklendirerek yaşıyordu. Ama şimdi hayatı öyle bir kaosa sürüklenmişti ki, geriye sadece siyah kalmıştı. Telefon tekrar çaldığında, korkuyla baktı. Ekranda yabancı bir numara belirdi. Cevap vermek istemedi. Son işinden üç hafta önce görünürde hiçbir sebep olmadan kovulmuştu. "Pazartesi, belki de iş için arıyorlardır?" Yine de, birkaç hafta daha sahneye çıkmaya hazır değildi. Tüm bu birikmiş üzüntüyü halk önünde taşımaya dayanamazdı. Telefonu komodinin üzerine fırlattı ve nemli odaya sızan ilk ışık huzmelerini engellemek için pencere çerçevesine çivilerle tutturulmuş bir kumaş parçası olan perdeyi çekti. Sonra bitkin bir halde yatağa yığıldı, sanki yıkımının içinde teselli arıyordu. Bakışları donup kaldı. Gözlerini kapattı.

Nilüfer ne kadar uyuduğunu bilmiyordu ki kapıya çılgınca bir şekilde vuruldu. Saatine baktı. Birisi hâlâ kapıyı daha da şiddetle vuruyordu. Bazen, kirasını geç ödediğinde, ev sahibi habersizce gelirdi. Şimdi, birkaç aylık borç birikmişti. Nilüfer solmuş bir kazağı omuzlarına attı ve kapıya doğru yürüdü. Alper'i görünce, ev sahibinin kirayı tahsil etmeye gelmesinden çok korktuğunu rahatlamış bir şekilde itiraf etti. Ama aniden ortaya çıkan sevinç yerini hızla öfkeye bıraktı.

"Buradan defol!"

Nilüfer o geceyi hatırlar hatırlamaz öfkesine hakim olamadı. Kapıyı çarpmak istedi ama Alper ayağını aralıktan uzatarak onu durdurdu. Olanlardan onun da sorumlu olduğunu haykırdı ama Alper af dilemeye devam etti. Nilüfer onu ne kadar kararlı bir şekilde uzaklaştırmaya çalışsa da, Alper onu dinlemesi için o kadar çaresizce yalvardı.

Sonunda Nilüfer durdu:

"Adresimi nereden biliyorsunuz?"

"Nilüfer, sana her şeyi anlatacağım, lütfen. Konuşmamız gerekiyor..."

Özürleri onu etkilemedi. O lanetli geceyi hatırlayarak Alper'e suçlayıcı bakışlarını dikti. Bir zamanlar, öğrencilik yıllarında, o da parasızdı ve şimdi kendisinin içinde bulunduğu aynı acınası durumdaydı. Bazen, içsel boşluk anlarında, ona zor hayatından bahsederdi. Bir şekilde operaya girmeyi başarmış olsa bile, maaşına göre çok pahalı bir arabayı ve kirasını bile ödeyemeyeceği kadar lüks bir semtteki evi nasıl karşılayabilirdi? Üstelik, özellikle yetenekli de değildi; koroda bile ona yer yoktu. Yine de, sadece bir kez giyebileceği kadar çok kıyafeti olduğu açıktı. Nilüfer ona güvenmemesi gerektiğini kendine hatırlattı ve sorgulamasına devam etti.

"Dün içki içmedim ama bana maden suyu getirdin... Bu ani bir karar mıydı yoksa her şeyi planlamış mıydın? Geleceğimi biliyordun. Dur, benimle sadece öğretmen istediğin için mi görüştün?"

"Nilüfer, yemin ederim hiçbir şey bilmiyordum. Bilmiyordum, duyuyor musun? Nilüfer! Bana inanmayabileceğini anlıyorum. Ama inan bana, senin için denedim. Evet, Facebook'ta karşılaşmamız tesadüf değildi. Ama her şeyin ne kadar karmaşık olduğunu hayal bile edemezsin."

Bu itirafı duyunca Nilüfer boğulduğunu hissetti. Bu yüzden, mezuniyetten aylar sonra Facebook'ta tesadüfen karşılaştıklarında... Bunu düşündükçe gri gözleri daha da karardı.

Alper saatine baktı ve sınavdan sonra her şeyi açıklayacağına söz verdi. Nilüfer ona şüpheyle baktı, ama sonunda razı oldu. Konuşmaya devam etti, bazen bahaneler uydurdu, bazen de onu sakinleştirmeye çalıştı. Nilüfer sessiz kaldı. Gözyaşlarının tekrar akmasını önlemek için gözlerini kaçırdı. Ama Alper inatla devam etti:

"İnanın bana, bunların hepsi benim haberim olmadan oldu. Barmenden alkolsüz bir şey istedim."

Nilüfer sessizce ve acı bir şekilde, "Bunu kendime asla affetmeyeceğim," dedi. Sonra ona baktı ve samimi bir ilgiyle sordu, "Gerçekten bilmiyor muydun?"

"Öğretmen Tezcan yanıma geldi ve kulağıma sana göz kulak olmamı fısıldadı. Bir şişe maden suyu içtikten sonra, sanki tek başına bir şişe rakı içmiş gibi sarhoş olmuştun. Seninle ilgili bir şeylerin ters gittiğini anladım ve seni götürmeye karar verdim. Ama Öğretmen Tezcan, bu halinle evinde kalmanın daha iyi olacağını söyledi. Cevap veremedim. Sonra düşündüm: Barmenler alkolsüz hiçbir şey sipariş etmediğimi gayet iyi biliyorlardı. Demek ki Öğretmen Tezcan onları uyarmış olmalı."

"Buraya neden geldiniz?"

"Dürüst olmak gerekirse, seni sınav için operaya götürmek... Eminim bu sefer geçeceksin."

Nilüfer'in şu an hissettiği tek şey çaresizlikti. Yeteneğine rağmen başarısız olduğu bir sınavın bedelini bedeniyle ödemek zorunda kalmanın verdiği çaresizlik... Oysa gençliğinde gözleri hayallerle parıldardı. O zamanlar, yaşı gereği, babasının şarkı söylemesini yasaklayarak onu kaçınılmaz olarak felakete götüren yollardan uzak tutmaya çalıştığını anlayamıyordu. Elbette hayatın bu kadar acımasız olabileceğini hayal bile edemezdi. Şimdi babasının, kızıyla çatışma pahasına bile olsa, onu durdurma girişimini anlıyordu. Şimdi, hayalini gerçekleştirmek için sadece bir adım kalmışken, Nilüfer için tek gerçeklik utançtı. Tezcan'ın evinde uyandığı o sabaha kadar, onun çoktan ağlarını kurup, mezun olduğu günden beri avını beklediğini hayal bile edemiyordu. O kabus gibi geceden sonra gururu kırılmıştı. Bu şekilde operaya girme fikriyle barışamıyordu. Rüyalarını karartan gölge, içindeki üzüntüyü daha da yoğunlaştırdı ve yüzü solgunlaştı. "Gitmiyorum," diyebildi sadece. Bir an için, gözyaşlarını tutamayan kadın, büyük bir protestoyla tekrarladı: "Gidemem!" Alper şefkatle fısıldadı: "Anlıyorum." Sonra, çenesini eline alıp başını kaldırdı.

"Ne kadar mutsuz olduğunu görüyorum. Çok şey atlattın ve inan bana, bu yara asla iyileşmeyecek. Şansın neden sana karşı döndüğünü asla unutmayacaksın. Ama konservatuardan mezun olup da operaya giremeyen tek kişi sen değilsin. Başka mesleklerde yer bulan bir sürü insan gördüm. Ama onların senin gibi yıldız olma hayalleri yoktu."

"Bana böyle şeyleri nasıl söyleyebilirsiniz?"

"Senin gibi kadınlar korunaklı bir hayatı seçiyor ve sessiz pişmanlıklarını anılarının derinliklerine gömmeye çalışıyorlar. Umutsuzluk bazen yeniden doğuş için güç verir. Hayat bir gün seni affedecektir."

Alper zayıflığı nasıl tanıyacağını biliyordu. Az önce onun kederindeki hassas noktayı bulmuştu. Hatası, kendini diğerlerinden üstün görmesiydi. Şimdi ona baskı yapıyordu, kibarca, ısrarla. Ve Nilüfer, direncini kaybederek, sanki içindeki bir şey yavaş yavaş kayboluyormuş gibi, kendini daha da güçsüzce savunuyordu.

"Çalışabildiğim her yerde çalıştım, kimseden hiçbir şey istemedim."

Artık konuşamıyordu, ağlamamak için sadece dudaklarını ısırıyordu. Acı çekiyordu ve sonuçsuz hayallerden çok yorulmuştu!

Alper sözlerine şöyle devam etti:

"O resepsiyonda gördüğünüz herkes -konservatuvar profesörleri, opera şarkıcıları ve hatta yetkililer- Tezcan Aykol'un otoritesini en başından beri kabul eden insanlardı. Sizi tanıttıktan sonra herkes büyük bir yıldız olacağınızı söylemeye başladı. Şimdi ise sınavda sizi desteklemek zorunda hissediyorlar."

"Neden beni ikna etmeye çalışıyorsun?"

"Yaşadığınız her şey sizin suçunuz değil..."

Nilüfer donuk bakışlarını aşağı indirdi. Uzun süre kendini korumaya çalıştı ama yine de beklenmedik bir şekilde içine çeken bir girdabın içinde kaldı. Sanki boğuluyormuş gibi hissediyordu. Düşüncelerinde hüküm süren kaos şüphelere yol açtı; artık nasıl düşüneceğini ya da neye inanacağını bilmiyordu.

Alper, kadının yumuşadığını ve daha içten konuştuğunu fark etti:

"Öylesine sürüklendin ki, geri dönme umudunu çoktan kaybettin. Yaşadığın daireye bak. Bu ilkel varoluş mücadelesi seni mahvediyor! Nilüfer... eğer bugün hayatını değiştirme şansın varsa, geçmişini göm!"

Ölüm... yine onu yakalamıştı. Sanki her zaman hazırda bekliyor, düşüş anında onu çağırıyordu. Üstat Tezjan'la yaptığı son konuşmayı hatırladı. "Ölümü unutursam, gerçekten yaşayabilir miyim?"

"Sizi anlamadım."

Öğretmen Tezjan doğruyu söylemişti: müzikten uzaklaşmak ölmek gibiydi. Ölüm kaçınılmazsa, yapması gereken tek şey uçuruma bir adım atmaktı. Eski çevresine baktı ve opera sahnesinin büyülü atmosferi hafızasında canlandı. Acı bir teslimiyetle direnmeyi bıraktı ve sanki bir hezeyan içindeymiş gibi mırıldandı:

"Uykusuzluktan gözlerim ağrıyor. Kapatırsam bir daha uyanamayacakmışım gibi hissediyorum..."

"Sadece sınava katılmanız bile yeterli olacaktır."

"O kadar yorgunum ki konuşamıyorum bile. Bu halde nasıl yürüyebilirim ki?"

Bölüm 2-B

Dokuz gün

Öğle vakti geldiğinde, erken kararma baharın varlığını sürdürmüştü. Bulutlar, gökyüzünün son mavi parçalarına doğru çoğalıyordu. Devasa ölümlerin arasında neden olan yollarda, yağmur nedeniyle trafik neredeyse tamamen durmuştu. Konservatuvara giderken, NSO şefi Tezjan Aykol'un çalışabilirde o kadar zaman geçebileceği ki, pencereden neler olduğu fark edilmedi. Şoför dikiz aynasından ona baktı. Geçirilen ve her zamanki oda sıcaklığının devam ettiği, ancak hiçbir şeyin bozulmadığı gibi devam ettiği görüldü. Trafikte tam bir saat kaybettiler, ancak sonunda tepedeki viraja geri döndüler ve konservatuvara vardılar. Kulübedeki güvenlik görevlisi Tezjan Aykol'u hızla yükselişe geçti, ancak Aykol onu fark etmedi bile. Salonlardan yayılan müzik de görmeden geldi. Kimseyi selamlamadan, kibirli bir ifadeyle ofisine doğru yöneldi.

Ofisine girerken, şüpheci bir sessizlikle her köşeyi inceledi. Yokluğunda temizlik görevlilerinin bile içeriye girişi yasaklandı. Antika göl masasının üzerine yerleştirdiği modern ama zevksiz biblolar yerli yerindeydi. Tavanın köşelerinde örümcek ağları bölgesiydi ve kasvetli atmosferde etki bulunuyordu. Eski sandalyelerin yeşilimsi deri döşemeleri sürekli cilalanmadan karar sözleşmesi. Ortadaki masa çok ağırdı ve kolayca taşınamıyordu. Masanın üzerindeki cam küllüğü, raftaki eski dergi—her şey bir toz örtüsüyle kaplıydı. Bu oda, Tezcan'ın Ulusal Orkestra'daki miktarını yalanlıyordu. Sonuçta yeteneksizliğin bir örneğiydi.

Genç bir profesörken kendisine tahsis edilen bu ofiste, havada olan bir kadının nefesinin, parfüm parçalarının tutulduğu hayal ediliyordu... yasak anılar zihninde belirleniyordu. Parça parça geliyorlardı—ince yüzler, uzun saçlar, kırmızı ruj. Ve kendisinin bir zamanlar o kırıldığı koptuğu ve bir gölge gibi genç bedenlere dokunduğu, çekimlerine tekrar tekrar teslim olduğu yerde buluyordu... Sadece bu bir safra kalbi hızlanıyordu. Odadaki tek lüks, girişin solunda sırasında 1979 yapımı İtalyan kuyruklu piyanoydu. Seksen sekiz tuşlu klavyesi, üç pedalı ve meşe dolabı olan bu tam boy piyano, tarihin büyülü insanları içinde barındırılıyor. Tezcan, plak koleksiyonundan Sibelius'un Re minör Keman Konçertosu'nu çıkardı, plağı pikaba yerleştirdi ve kristal iğneyi indirdi. Melodinin titrek ses değişimi sisli atmosferi aydınlatırken, o da bir sandalyeye oturdu.

Yarım saat sonra kapıdaki tuşa bastı ve LED ışığı kapının açıldığını gösterdi. İki eğitmen içeri girdi, içlerinden biri yanında sunulan şişeyi bir araya getirdi. Tezdzhan şişeyi aldı ve hayretle baktı: "On sekiz yıllık çalışmalar!" Hoş bir sürpriz olduğu açıktı. Bardan bardaklara uzandı ve konukları oturmaya davet etti. Az miktarda viski dolduktan ve bardağın yanmasına izin verildikten sonra bir sommelier gibi küçük bir yudum aldı ve viski ağzında "çiğnedi".

"Bu viski markasını bir süredir izlemiştim. Üretimine devam edilecek mi?"

İki öğretmen de müzik kariyerini Tezcan Aykol'un her türlü kaprisine hizmet etmeye adaymıştı. Müzik yeteneğinden yoksun oldukları için şefin elemanlarına boyun eğdiler ve hatta bu meslektaşlarını hakimiyet altına alan bir yol haline getirmeyi başardılar. Erol Kapancı aslen Azerbaycanlıydı. Uzun boylu ve kemikli, ifadesiz bir yüzü ve kalın parçalarıyla, parçalanmaki kandırmaktan çekinmeyen o ısrarcı halı satıcılarına benziyordu. Ayrıca biraz gerginmiş gibi, sanki kavga ediyormuş gibi görünüyorlar. Koyu saçaklı, geniş alınlı ve saf bakışlı, basit bir köy çocuğu gibi, ama onun nasıl kullanıldığını biliyordu. Konservatuvarda vokal dersi vermesine rağmen, yirmi yılda hala yüksek notaları söylemeyi öğrenememişti. Grubunda bu kusuru ima etmeyen ortaya çıktığında, mezun olmaları neredeyse imkansız hale gelebilirdi. Erol Kapancı kin tutmayı biliyordu.