Дождись меня в Неаполе

– Лидия, пожалуйста, не опоздай к Дженнаро, у него все расписано по минутам. Твои мерки я ему отправила, он все делает с точностью до миллиметра, но хотя бы пара примерок не помешает. Ты должна быть у него в пять.

А я и забыла, что в Неаполе все решается лично. Если мне нужны бананы, я иду к Пеппино, продавцу фруктов, к Микеле – за газетами, к Лелло – за мясом, а к Дженнаро, портному, – за платьем.

– Не беспокойся, как раз перехвачу чего-нибудь – и сразу к нему.

– Да, Чиче, не волнуйся, дома все готово. Надеюсь, что Феличе заехал к Маурицио в колбасную лавку, ведь уже три часа. Не хочешь зайти к нам и перекусить? – вмешивается мама.

– Спасибо, тетя, но мне надо еще закончить пару дел. И потом, ты же помнишь, на обед у меня обычно батончик.

Мама не отвечает, но я уже знаю, что она хочет спросить у нее марку этих самых протеиновых батончиков, чтобы потом накупить побольше и засунуть мне в чемодан. Мама мечтала бы иметь такую дочь, как Чиче. Мы прощаемся с Аличе и сворачиваем на виа Томмазо Каравита. Это я настояла, чтобы она высадила нас раньше, а не у самого дома, – мне хотелось хоть немного пройтись по улице, где я родилась и выросла. Она осталась точно такой, как я ее помнила, – Неаполь действительно не стареет. Несмотря на то что с двух сторон она переходит в крайне оживленные части исторического центра: с одной стороны в виа Толедо, с другой – в пьяцца Монтеоливето, – их хаос никогда ее не затрагивал. Те немногие, кто сюда заглядывает, похоже, не спешат, а машины вообще проезжают раз в сто лет. Окажись Неаполь под водой, исторический центр был бы бурной рекой, а виа Каравита – ее безмятежным притоком, где нет стремнины или опасных волн.

В детстве я гордилась тем, что живу здесь, и, если кто-то с высокомерным видом заявлял, что не слышал про эту улицу, у меня был готов ответ: «Как же так, она же такая известная! Де Сика снял там эпизод для “Золота Неаполя”![19] Знаете особняк, из которого сбегает Сильвана Мангано? Он находится на виа Каравита, номер четырнадцать. Примыкает к папиной антикварной лавочке, под номером двенадцать».

А прямо перед нашим домом под номером десять стоит мужчина с полными пакетами в руках.

– Папа! – Я бегу ему навстречу. Мы обнимаемся, чемодан и пакеты падают на землю. Прижимаюсь к его груди и вдыхаю запах сандала и кожи.

Наконец я чувствую себя дома.

– Я взял тебе проволу[20], а еще там была «пармиджана»[21] только что из печи, и я прихватил тебе порцию. Ох, вот сейчас твоя мама услышит – она-то приготовила тебе припущенные фриарьелли[22].

От переполняющей нежности мне хочется обнять его снова: ради меня он не стал подчиняться маминому кулинарному диктату.

– Паола, ты езжай на лифте, я тебе туда чемодан поставлю. А мы с Лидией поднимемся пешком.

Переступаю порог дома, снимаю босоножки – и ощущение прохладных каменных плит под ногами сразу приносит облегчение. Поднимаю вещи на второй этаж, в свою комнату. Она тоже совсем не изменилась: те же постеры фильмов с Леонардо Ди Каприо из моей юности и почтовые карточки над изголовьем кровати. С балкончика открывается вид на исторический центр города, а также на огромную зеленую крышу базилики Санта-Кьяра. Мою руки в своей крошечной ванной и смотрю в зеркало. И то, что я вижу, мне не нравится. Сейчас я – поблекшая копия себя прежней. Глаза у меня были светлые, но сейчас покраснели – из-за кондиционера в поезде и перепадов температур, видимо, полопались капилляры. Хорошие глазные капли, конечно, справятся, а вот волосам вряд ли что поможет: из-за влажности пряди с новым медно-каштановым отблеском вспушились, несмотря на тонны спрея, который я попросила нанести в парикмахерской.

Желудок снова сжимается, наверняка от голода. Провожу по лицу мокрыми руками и пытаюсь улыбнуться, но лучше от этого не становится.

Медленно спускаюсь по лестнице на кухню, где уже очень мило накрыт стол. Бежевая льняная скатерть, фарфоровые тарелки с кобальтово-синей каймой, оставшиеся от бабушки, – их мама достает по особым случаям, – серебряные столовые приборы, которые папа купил за несколько лир на блошином рынке во Флоренции, – все это сразу дарит ощущение уюта.

А еще на столе подставки под стаканы, отличительная черта моей семьи. Они есть всегда, даже если на них водружают пластмассовые стаканы, переработанные из баночек из-под «Нутеллы».

– Папа, ну как ты? – спрашиваю я, беря себе горбушку деревенского хлеба. Моя любимая часть: больше хрустящей корочки и мало мякиша.

– Прекрасно, солнышко. Как здорово, что ты приехала, – слегка утомленно отвечает он, налив себе привычный бокал «Альянико»[23]. Это вино он пьет, сколько я себя помню.

– Ты в свой магазинчик не идешь? – спрашиваю я, закинув в рот первый кусочек проволы. Невероятный вкус, который я успела забыть. Тошнота постепенно отступает.

– Сегодня вечером я не работаю, заходил утром – надо было наложить последний слой лака на картину. Но я бы хотел, чтобы мы вместе потом туда заглянули – я ее тебе покажу. Теоретически она готова, но я не уверен в цветах – кажется, с небом у меня вышла почти катастрофа, нужно твое мнение. Если что, еще успею поменять. Что скажешь?

– Если опоздаю на примерку платья, Аличе меня убьет! Зайду к тебе после портного, ладно?

– Ну конечно, тем более что к Дженнаро тебя везу как раз я – он должен расставить мне пиджак. Я его не надевал с твоей церемонии вручения дипломов. Не знаю, может, твоя мать тоже захочет поехать.

Она угрюмо молчит. Похоже, воодушевление папы ее раздражает. Ее-то я не спросила, как дела, – возможно, потому, что уже знаю ответ.

– Тот самый пиджак? – уточняю, развеселившись. – Неужели! Папа, я же получила диплом пятнадцать лет назад!

– Имей в виду, тот костюм все еще сидит на мне превосходно, брюки как влитые. Я же заказал его у портного, помнишь? Цвет «лондонский смог», в котором я буду выглядеть даже элегантнее брата!

– Не преувеличивай. Уже представляю дядю Джанни, одетого с иголочки. Он выглядит безупречно независимо от повода, – замечаю я, добавив к сыру кусочек запеченного баклажана.

– Ну конечно, дорогая Лидия, когда есть деньги, в том нет сложностей.

В этом вся моя мать. Завидует, как и всегда.

Мы с папой замолкаем, он тихо смотрит в опустевший бокал, от хорошего настроения не осталось и следа. Потом он поднимает голову, мы переглядываемся, и он мне подмигивает. Я искренне улыбаюсь, и на его губах тоже появляется улыбка.

– Я минут на десять прилягу, и выходим, хорошо, Паола? – говорит папа. Она в ответ бормочет что-то непонятное.

Поднявшись, через секунду он закрывает глаза и прислоняется к столу.

– Папа, все в порядке? – обеспокоенно спрашиваю я.

– Да-да. Резко встал, и вино ударило в голову.

Он идет к выходу и кажется мне внезапно постаревшим. Сколько я уже не была дома? На меня накатывает грусть, и впервые я благодарю Аличе за то, что притащила меня сюда. Я скучала по папе. Так всегда случается: когда я рядом с ним, то ощущаю, как мне его не хватает, но вдали – нет. На расстоянии чувства притупляются, километры действуют как обезболивающее. Возможно, потому-то я так не хочу сюда возвращаться: этот город расцарапывает раны, мучает тебя. Заставляет посмотреть в лицо тому, что ты видеть не хочешь.

Чтоб тебя, Неаполь.

3

– Лидия, какая ты стала красавица!

– Ах, Дженнa’, вы говорите это всем, уж я-то знаю!

Дженнаро, портной, – уже практически член семьи: еще моя бабушка Лидия ходила за «красивыми нарядами» к его отцу. Она могла месяцами питаться хлебом с луком, экономить на всем, но одеваться у портного.

Унаследовав мастерскую, Дженнаро сумел сохранить неаполитанскую традицию, добавив, однако, в нее капельку современности. Но в какой-то момент этого ему показалось мало, и он понял, что надо расширять кругозор. Он вышел из своей зоны комфорта, как сегодня говорят гуру мотивации и коучи, и поступил подмастерьем к великому Аттолини[24], где и научился секретам неаполитанского портновского искусства.

Обстановка в его ателье не изменилась, но при этом не кажется старомодной. Во всем чувствуется завидное трудолюбие, которое идеально сочетается с ангельскими манерами хозяина.

– Начнем с вас, синьор Феличе, а потом перейдем к Лидии? Пиджак вышел просто превосходно. – На шее у него висит портновский сантиметр, а сам он улыбается, поглядывая сквозь очки на орлином носу.

– Ах, конечно. Самое лучшее, как десерт, оставляем на потом, да? – Отец надевает пиджак, застегивает пуговицы и смотрится в зеркало, а я думаю, как он красив. Несмотря на возраст, небольшой живот и залысины.

– Или как горькую настойку, – сквозь зубы цедит мама, думая, что никто ее не слышит.

– Ничего и менять не нужно! Сидит как влитой, – замечает Дженнаро.

– Вы просто волшебник! – восклицает папа, довольный.

– О, не преувеличивайте. Это еще что! А теперь очередь настоящего шедевра. Лидия, ты готова?

Дженнаро возится с ключами и, наконец найдя нужный, открывает занимающий всю стену шкаф.

Это Аличе захотела подарить мне платье. Когда она позвонила по видео сказать, что они с Грегорио женятся, и показала помолвочное кольцо с бриллиантом в три карата, то сразу же попросила стать главной подружкой невесты. Рядом с ней ждал ответа и ее будущий муж, так что отказаться не получилось.

– Главная подружка ближе всего к невесте, но обязанностей свидетельницы у нее нет! Ты довольна? – объясняла она моей не совсем убежденной физиономии, пока я размышляла, какую бы отговорку придумать и за сколько времени можно увильнуть от этой пошлости. Разве нет какого-то возраста, с которого законом запрещено быть главной подружкой невесты? Сорок лет – разве не достаточный повод для вежливого отказа?

– Платье я тебе закажу у Сарли, вместе со своим. Я сама все организую, пришли мне мерки и ни о чем не беспокойся. Тема свадьбы – «кино», и тебе выпал «Завтрак у Тиффани»… Но так как черное на свадьбы не надевают, платье-футляр Одри Хепберн выбрать нельзя. Так что мы используем главный цвет ювелирного дома! Скажи, гениально?

Возражать я не могла и поставила лишь одно условие: если мне и суждено получить платье цвета «Тиффани»[25], то пусть его сошьет Дженнаро. Тут я на уступки бы не пошла.

Аличе была только счастлива выполнить мое требование, а я, отправив ей мерки, судьбой платья больше не интересовалась. Еще и потому, что, по ее словам, оно задумывалось сюрпризом.

И вот настал момент узнать, что же я надену завтра. Мне немного любопытно, хотя в глубине души я не чувствую ничего – потому что надену его лишь раз, а затем оставлю в доме родителей, сяду на поезд до Триеста и забуду про эту свадьбу. В точности как и про предыдущие две.

– Ну вот, наконец! Смотрим? – Дженнаро с гордостью выносит чехол с платьем и из нас всех выглядит самым радостным. Медленно расстегивает молнию, и когда я вижу, что внутри, то не верю собственным глазам. Это платье из шелка и шифона в стиле ампир, с круглым вырезом в обрамлении крошечных кристаллов, из-за чего оно как будто светится. На бирюзовый цвет «Тиффани» нет и намека, платье жемчужно-серое, элегантное и сдержанное.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Frecciarossa (дословно «Красная стрела») – итальянский высокоскоростной поезд, достигает скорости до 300 километров в час. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

2

Вагоны, где необходимо выключать звук мобильных телефонов, музыку и видео и не рекомендуется разговаривать.

3

На неаполитанском диалекте supponta (от лат. sub-punctare, т. е. suppontare – «укреплять») – культурная традиция, которая принята в семье. Она может касаться не только выбора имен, но и, к примеру, приемов пищи. Все еще распространена в регионе Кампания.

4

Традиционный итальянский праздник, отмечается 15 августа. Прим. ред.

5

Остров в Средиземном море, в южной части залива Габес, крупнейший у побережья Туниса.

6

Club Med, или Club Méditerranée (фр. Средиземноморский клуб), – международный туроператор с сетью курортных комплексов в разных странах с системой «все включено» премиум-класса.

7

Привет (исп.).

8

Так звучит принятое сокращение имен, ударение в таком случае падает на последний слог.

9

Прощай, моя любовь (исп.).

10

El pibe de oro – так называли Диего Марадону (1960–2020).

11

Всеобщая конфедерация итальянской промышленности, или сокращенно Конфиндустрия (ит. Confederazione generale dell’industria italiana, Confindustria).

12

Французский модный дом «Эрмес» (фр. Hermès) начал делать квадратные платки из тонкого китайского шелка с разными изображениями с 1937 года. Ради их производства открыли отдельную фабрику в Лионе, и до сих пор платки производятся там вручную.

13

Frolla (ит.) – открытый тарт из песочного теста с разной начинкой, ягодами и фруктами.

14

Sfogliatella (ит.) – классическое пирожное для региона Кампания, делается из тонкого слоеного теста в форме раковины с начинкой внутри.

15

Piazza (ит.) – площадь.

16

Это прозвище закрепилось за Джузеппе Гарибальди (1807–1882), национальным героем Италии, благодаря его подвигам в Новом и Старом Свете, в Европе и Южной Америке.

17

Сorso (ит.) – проспект.

18

Vìa (ит.) – улица.

19

L’Oro di Napoli (ит.) – итальянская черно-белая трагикомедия режиссера Витторио Де Сика из шести новелл, вышла в 1954 году.

20

Итальянский сыр свежего копчения.

21

Блюдо итальянской кухни, которое представляет собой гратен из баклажанов, помидоров, базилика и сыра.

22

Итальянский листовой овощ, похожий на брокколи.

23

Сорт черного винограда, из которого производят вино в регионах Кампанья и Базиликата. Вместе с «Неббьоло» и «Санджовезе» принадлежит к благороднейшим лозам Италии.

24

Винченцо Аттолини (годы жизни неизвестны) – автор неаполитанского портновского стиля и создатель известного бренда мужской одежды. Активная творческая деятельность пришлась на 1930-е годы.

25

Престижный американский ювелирный дом. В 1886 году бренд впервые выпустил помолвочное кольцо в ставшей потом знаменитой голубой коробочке и с тех пор ассоциируется именно с этим бирюзовым цветом.