Dulce veneno

Violeta hacía dulces cada día, al amanecer, como su madre, en la cocina, con el molde que la tía Claire, en aquellos días difíciles, había recogido de la casa de Margot y colocado sobre la mesa de la despensa, sin tocarlo durante siete años, hasta que Violeta pidió: tía, quiero hacer dulces, como mamá. Y la tía Claire asintió, no porque quisiera, sino porque no podía negarse, porque en los ojos de la muchacha no había un ruego, sino una vocación, predicha por el destino.

Una mañana, mientras Violeta amasaba la masa, la tía Claire entró en la cocina y se detuvo en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, el gesto con el que siempre comenzaba una conversación importante.

Violeta, ¿estás segura de que quieres esto? dijo la tía Claire, y su voz era más suave de lo habitual, como si temiera asustar algo frágil. ¿Hacer dulces cada día al amanecer, como hacía Margot?

Violeta no levantó la cabeza de la masa. Sus dedos se movían lentamente, con seguridad, dando a la masa la forma de una bolita perfecta, y respondió sin mirar a su tía:

No quiero, tía. Debo.

La tía Claire permaneció en silencio durante mucho tiempo, mirando las manos de Violeta, la masa, el molde de cobre sobre la mesa, y en sus ojos había miedo, ese miedo que se apodera de alguien cuando reconoce en otro los rasgos de quien amó y perdió.

Te pareces mucho a ella, dijo la tía Claire finalmente, y su voz tembló. Las manos, los ojos, la forma en que sostienes la masa, la forma en que callas cuando piensas.

Violeta levantó la cabeza y miró a su tía, y en sus ojos verdes había algo más viejo que dieciséis años, más viejo que el dolor, más viejo que la memoria.

No soy Margot, tía, dijo Violeta en voz baja. Hago dulces con amor, como ella quería. Pero dentro de ellos pongo algo más. Algo que mamá no sabía. Algo que me enseñaron no sus manos.

La tía Claire se quedó inmóvil. Sus dedos se apretaron sobre sus antebrazos, y dio un paso atrás, como si hubiera oído una sentencia.

Violeta, ¿qué quieres decir? dijo la tía Claire, y su voz se volvió más firme.

Pero Violeta ya había vuelto a la masa. Sus dedos se movían, y la masa tomaba forma, y no respondió. Y la tía Claire permaneció en la puerta durante mucho tiempo, mirando a su sobrina, sin saber qué decir, qué hacer, cómo detener lo que ya había comenzado. Finalmente, simplemente salió de la cocina, cerrando la puerta tras de sí tan suavemente como se cierra la puerta de un dormitorio donde alguien duerme.

Violeta amasaba la masa, derretía el chocolate, rallaba el cacao, tostaba las almendras, añadía miel de lavanda, todo como su madre, según la receta, de memoria. Pero añadía también otra cosa, que no estaba en las recetas de Margot, que no olía a noche ni a amor. Hierbas, extractos, raíces, hojas, flores, lo que Violeta encontraba en el bosque, en el campo, en el jardín, lo que leía en viejos libros del desván de la tía Claire. Esos libros olían a polvo y moho, y en ellos estaba escrito cómo matar, cómo curar, cómo adormecer, cómo despertar. Y Violeta los leía por la noche, a la luz de una vela, y absorbía el conocimiento como la tierra absorbe la lluvia, y sabía lo que saben las mujeres de su linaje: la dulzura esconde mejor el veneno que la amargura, y el amor no salva a quienes han sido traicionados por los suyos.

Una noche, mientras Violeta leía a la luz de una vela, la tía Claire entró de nuevo en su habitación. No llamó. Simplemente abrió la puerta y se detuvo en el umbral, y Violeta no tuvo tiempo de esconder el libro, y la tía Claire vio el título, vio los dibujos de las hierbas, vio las fechas y las anotaciones al margen hechas por la mano de Violeta, pequeñas, ordenadas, como las de alguien que sabe lo que hace.

Violeta, ¿qué es esto? dijo la tía Claire, y su voz era baja pero firme.

Violeta no respondió de inmediato. Cerró el libro, puso la mano sobre la cubierta, como se pone la palma sobre algo que no se quiere entregar, y miró a su tía, y en sus ojos no había ni culpa ni miedo, solo tranquilidad, esa que llega a quien ha tomado una decisión hace mucho tiempo.

Es lo que necesito, tía, dijo Violeta. Es lo que me ayudará a terminar. Lo que mamá no terminó. Lo que Henri no le permitió terminar. Lo que Luisa le ayudó a destruir.

La tía Claire permaneció en silencio durante mucho tiempo. Miró el libro, a Violeta, a la vela que ardía entre ellas, y la llama se balanceaba, y las sombras en las paredes se movían, y en esas sombras se perfilaba lo que la tía Claire no quería ver. Y no dijo nada más. Simplemente se dio la vuelta y salió. Y Violeta oyó cómo la tía Claire caminaba por el pasillo, cómo crujían las tablas del suelo bajo sus pies, cómo cerraba la puerta de su habitación, y cómo detrás de esa puerta se hacía el silencio. Y Violeta sabía que la tía Claire no dormía, que yacía en su cama mirando al techo, y pensaba en Margot, en cómo era Margot, en cómo habría sido si Henri no hubiera llegado, si Luisa no la hubiera traicionado, cómo podría haber sido si Violeta no llevara dentro lo que lleva.