Даймоны в твоей голове: Магия творчества, прорицания и скрытые формулы

Писатель Роберт Олен Батлер — не просто обладатель Пулитцеровской премии, но и нереально крутой ментор для авторов. Он сформулировал, пожалуй, лучшее и максимально полезное описание того, как устроен этот внутренний коллаб. И, главное, он четко разложил, как все это влияет на реальную писательскую практику:

«Ключевым моментом, который вы должны помнить, является следующее: не желайте работать. Не пишите, пока это не начнет исходить из вашего бессознательного... Это забавное состояние. Вы не засыпаете за компьютером, но и не занимаетесь мозговым штурмом. Вы занимаетесь «мечтательным штурмом» (dreamstorming), приглашая образы сиюминутных переживаний через ваше бессознательное. Это очень похоже на интенсивное дневное мечтание, но такое, которое вы не контролируете... Состояние единения с вашим бессознательным — та зона, которую я пытаюсь описать, — абсолютно необходимо для хорошего письма в этом виде искусства».

Как приручить своего гения

Стоит ли еще раз проговорить важную деталь? Для нашей творческой прокачки мы можем смело приравнять бессознательное и к музе, и к даймону. В западной культуре муза — это вечная классика и символ вдохновения. Само слово «вдохновение» (inspiration) изначально означает, что тебя буквально наполняет божественное присутствие («in» + «spire» — это и физический вдох, и момент, когда в тебя вдыхают дух). Даймон же — это хранитель твоего истинного характера, твоего личного пути и судьбы. Объедини их, и ты получишь мощный концепт даймонической музы: духа, который заряжает тебя делать именно то, для чего ты рождена, к чему у тебя есть уникальный талант. Узнать эту сторону себя — значит познакомиться с постоянным VIP-гостем в твоей голове и увидеть ту глубокую жизненную модель, которую этот гость хочет воплотить через твое творчество.

Итак, самый лучший лайфхак, который ты можешь внедрить ради яркой творческой жизни, — это сознательно отпустить тотальный контроль над тем, какой в итоге станет твоя работа. Сними с себя этот груз и передай ответственность своему глубинному «Я», своему бессознательному, своей даймонической музе. Просто прими, что твоя роль как осознанного эго — быть бережной акушеркой и крутым стилистом для того материала, который прямо сейчас отчаянно хочет родиться и быть написанным.

Колодец вдохновения

Слушай, а что это за тайные мысли и чувства внутри тебя, которые так просятся наружу? Что именно твоя внутренняя муза — твоя дерзкая, творческая сторона — мечтает создать твоими руками? В этом вопросе, как и во многих других, круто помогает Рэй Брэдбери. В своем эссе «Как удерживать и кормить музу» он очень ярко описывает тот самый внутренний источник, из которого рождается уникальность каждой из нас:

«Всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи, вкусы и осязаемые текстуры — людей, животных, пейзажей, событий, великих и малых. Мы вбираем в себя впечатления и переживания, и наш отклик на них. У нас в подсознании копится не только фактическая, но и реактивная информация, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в жизни.

«Это и есть та пища, на которой растет и крепчает Муза. Это наша кладовая, наш архив, куда мы должны возвращаться по сто раз на дню в бодрствующем состоянии, чтобы сверить реальность с воспоминаниями, и во сне — чтобы сверить воспоминания с воспоминаниями, то есть — призрака с призраком, с тем, чтобы изгнать этих бесов, если необходимо.

«То, что для всех и каждого, — подсознание, то для писателей становится Музой, в его творческом аспекте. Это два разных названия для одного и того же понятия. И, независимо от того, как мы его называем, в нем заключается суть личности, которую мы так превозносим, возвеличиваем и всячески славословим в демократическом обществе. Это материал, из которого складывается оригинальность. Поскольку один человек отличается от другого именно суммой накопленного им опыта, суммой переживаний — и отложившихся в голове, и забытых. Поэтому даже похожие события каждый из нас видит совершенно по-разному. Кто-то раньше впервые сталкивается со смертью, а кто-то позже. Кто-то сразу встречает любовь, кто-то ждет дольше. Два свидетеля одной и той же аварии, как мы знаем, расскажут о ней совершенно по-своему, каждый — на собственном языке, непонятном другому. В мире не сто элементов, а два миллиарда. И все они проявляют разные свойства».

Все, кто хоть немного знаком с Брэдбери, знают: он не выдумывал теорию из головы, а проживал это каждый день. Взять хотя бы его культовую историю про Ирландию. Рэй поехал туда писать сценарий к фильму «Моби Дик» для сурового голливудского режиссера Джона Хьюстона и... возненавидел это время. Он был уверен, что Ирландия его только угнетает и никакого вдохновения там нет. (Кстати, об этом негативном опыте он потом написал целый роман «Зеленые тени, Белый Кит»).

Но самое интересное случилось спустя годы. Из его пишущей машинки вдруг сами собой начали «вылетать» ирландские истории! Оказалось, пока сам Рэй злился на дождливую страну, Муза внутри него потихоньку коллекционировала виды, пабы, лица и разговоры. Она бережно копила эти вайбы, переваривала их в темноте, а потом просто выдала наружу как чистый арт.

Рэй мог бы отмахнуться от этого странного порыва. Мог сказать себе: «Да ну, я же ненавидел Ирландию». Но он годами учился быть заботливым «акушером» для своего таланта и вовремя прислушался к себе. В итоге получились потрясающие, живые рассказы. А тот тяжелый опыт с фильмом стал важной частью его личной легенды, о которой он потом с гордостью рассказывал на лекциях.

Помнишь, как он говорил? «Я не пишу свои истории. Они пишутся сами. Я просто создаю эти чудесные вещи из своего воображения, а потом смотрю на них и думаю: “Боже мой, неужели это сделал я?”... Все приходит само. Все — моя муза».

А теперь подумай вот о чем: Брэдбери — не какой-то уникальный супергерой. Такая творческая муза, внутренний компас, который превращает твой личный опыт во вдохновение и ищет главный смысл твоей жизни, есть абсолютно у каждого из нас. Она есть у тебя, и она есть у меня.

Ты тоже можешь легко ловить это нереальное состояние потока и кайфовать от творчества. Для начала нужно просто признать, что этот внутренний источник в тебе существует, а потом — потихоньку сонастроиться с его ритмами, желаниями и настроением.

Практика сонастройки с гением

Как совершить этот крутой квантовый скачок к себе? Самый первый и мощный шаг — это то самое экологичное «отречение». Ты просто принимаешь волевое решение: «Ладно, я отпускаю контроль и позволяю своему творческому бессознательному вести меня». Ты принимаешь осознанное решение доверять подсказкам своего внутреннего партнера.

Кстати, эта фишка очень напоминает классический совет монаха Лоуренса из его книги «Практика присутствия Бога». Да-да, правила в творчестве и духовной жизни невероятно похожи! Он писал, что глубокий внутренний покой и преданность строятся на полном отказе от всего лишнего и наносного, что не созвучно твоей душе. Тебе нужно лишь выработать привычку постоянно, легко и свободно общаться со своим внутренним источником. Просто замечать его присутствие каждую секунду и обращаться к нему в любой момент.

Кстати, у Брэдбери была крутая наставница в писательском деле, Доротея Бранд. Рэй всегда открыто восхищался ею и говорил, что она написала «поистине прекрасную книгу» на эту тему. В своей книге «Как стать писателем» она делится просто нереально полезными фишками:

«Большинство методов обучения сознательной стороны писателя (стороны ремесленника и критика), на самом деле враждебно относятся к благу бессознательного, — стороне художника; и утверждение обратное этому также верно. «Но можно тренировать обе стороны личности, так чтобы они работали в гармонии, и первым шагом в этом обучении является понимание того, что вы должны учить себя не так, как если бы вы были одним человеком, а так, как будто бы в вас уживаются две личности…

«Изолируя, насколько это возможно, функции этих двух сторон ума, даже рассматривая их не просто как аспекты одного и того же разума, а как отдельные личности, мы можем прийти к некой рабочей метафоре, которую невозможно спутать с реальностью, но которая будет бесконечно полезна в нашем самообразовании…

Если вы хотите хорошо писать, вы должны примириться с той огромной и мощной частью вашей природы, лежащей за порогом непосредственных знаний».

Давай устроим классный эксперимент. Попробуй понаблюдать за тем, как в твоей голове общаются рацио и подсознание. Тебе нужно научиться ловить и разделять эти процессы, прежде чем ты начнешь ими «рулить».

Замечала, как воспоминания вдруг всплывают сами собой? Как мысли уносят тебя в какие-то дикие, спонтанные дебри? Или как ты залипаешь на человека, идею, красивый кадр или странную ситуацию? В этот самый момент внутри тебя встречаются два разных мира. Твое сознательное «Я» прямо сейчас получает «посылки» от подсознания. Ты легко узнаешь их по тому, что они приходят сами, без твоего приказа.

Эти «посылки» — результат того, как твое подсознание переварило, переосмыслило и упаковало все, что ты видела и проживала вокруг. Именно на этом союзе двух сил и строится любое настоящее творчество. Изучи, как устроен твой собственный разум, и ты найдешь ключ к согласию с собой. А значит — сможешь легко воплотить в жизнь все то прекрасное, что жаждет выразиться через тебя.

Глава 4. Первый шаг к мастерству

Как только ты разберешься, как работает эта потоковая модель творчества, связанного с музами и даймонами, тебе станет гораздо легче. Просто напомню суть: твое вдохновение — это не личная заслуга, которую нужно выжимать из себя силой, а крутой внешний партнер, с которым можно договариваться и дружить.

И вот твой следующий важный шаг — поближе познакомиться с характером и капризами своей музы. Виктория Нельсон в своей книге «О творческом ступоре» пишет, что для баланса между контролем и подсознанием нужно изучить уникальную «личность» своего таланта.

Раз уж мы решили очеловечить твое творчество и относиться к нему как к силе со своим собственным разумом, то абсолютно логично узнать его вкусы, фишки, стиль и настроение. Ты ведь не станешь запускать проект с человеком, не узнав сначала его вайб, цели и характер? В творчестве все точно так же, только этот самый главный партнер сидит внутри тебя. Это твой личный тандем с собственным подсознанием.

Земное и божественное

Способы познать характер своей Музы можно условно разделить на две категории: духовное и светское.

К духовной стороне относятся все эзотерические и магические штучки: дыхательные практики, ритуалы, медитации и даже расширяющие сознание трипы. Сюда же можно отнести глубокие духовные традиции разных религий. К светским методам относятся вещи попроще и побезопаснее: осознанная интроспекция, уютные вечера с дневником и психологические упражнения для работы с собой. Есть, конечно, и микс-варианты на стыке двух миров.

Мы сейчас сосредоточимся именно на светских методах. Они экологичны, безопасны и подходят абсолютно всем. Духовные практики у многих вызывают скепсис или даже пугают, но если тебе откликается эстетика магии и эзотерики — почему бы и нет? В сети полно книг, блогов и проводников, которые помогут тебе в этом разобраться.

Техника первая: утренний фрирайтинг

Один из самых топовых способов разгадать фишки своего подсознания — это утреннее письмо сразу после того, как ты открыла глаза. Скажу честно: тут нужна дисциплина и четкий алгоритм, это не просто хаотичный фрирайтинг в постели. Здесь есть свои важные правила игры.

Главный секрет — подготовить весь эстетичный антураж еще с вечера, перед сном. Положи на тумбочку красивый блокнот и любимую ручку (или открой ноутбук на чистой странице). Продумай, а лучше сразу приготовь завтрак, чтобы утром не отвлекаться на готовку. На следующий день проснись буквально на 15 минут раньше обычного, доползи до своего рабочего места и начни писать сразу же, вообще ни о чем не задумываясь.

«Что же писать?» — спросишь ты. Да вообще все, что крутится в голове прямо сейчас!

Вспышка ночного сна. Сплетня или случай из вчерашнего дня. Легкомысленная детская песенка. Внезапная идея для проекта. Твое нытье о том, как ты устала и как охота обратно под одеялко. Абсолютно бессмысленный поток слов. Мудрый совет, который ты сама себе даешь. Твой страх перед сложной встречей или, наоборот, предвкушение крутого свидания.

Выгружай на бумагу абсолютно все, без цензуры и тормозов, хотя бы минут десять. Или, если тебе проще мерить страницами, а не временем, испиши ровно два листа. Со временем ты втянешься и сможешь легко увеличивать этот тайминг.

Делай это упражнение регулярно, бережно к себе и без всяких оценок. Просто следуй правилам и позволяй своим мыслям и чувствам свободно литься на страницу — без фильтров, рамок и тормозов.

Когда ты пишешь вот так искренне и честно, ты фактически хакаешь систему. Ты подключаешься к своему подсознанию до того, как твое эго успеет окончательно проснуться и включить контроль. Твои привычные внутренние критики, страхи и фильтры в этот момент еще сладко спят. Именно поэтому наружу могут всплыть такие инсайты и признания, от которых ты позже сама будешь в приятном шоке!