Тишина между нами

Н. Цветкова

Тишина между нами

Пролог

«Ложь говорит громко, правда шепчет, а искренность вообще не использует слов.»

Н. Цветкова

В мире так много лжи и фальши,

но в простых вещах — в улыбке, во взгляде, в тишине —

живёт та самая искренность, что греет душу.

Я пишу это не для того, чтобы меня услышали.

Я пишу это, потому что однажды научился слушать.

Меня зовут Алексей. Мне сорок два.

Я живу в маленьком приморском городе, где поезда останавливаются только по требованию, а почту приносят раз в два дня.

Я не священник, не психолог и не писатель — по крайней мере, не был им до сегодняшнего утра.

Я просто человек, который однажды перестал верить словам и начал верить паузам между ними.

Это случилось в тот день, когда умерла моя бабушка.

Она не сказала перед смертью ничего важного.

Ни завещания, ни тайны, ни прощения.

Она просто сжала мою ладонь — крепче, чем когда-либо при жизни —

и посмотрела так, что всё, что было сказано за сорок лет, вдруг оказалось лишним.

С тех пор я собираю такие взгляды.

Как коллекционер марок.

Как музыкант — тишину.

В этой книге нет выдуманных имён и событий.

Но есть люди, которые научили меня, что:

· ложь говорит громко,

· правда шепчет,

· а искренность вообще не использует слов.

Я не знаю, зачем это пишу.

Может быть, чтобы оставить след.

Может быть, чтобы тот, кому сейчас так же одиноко среди шума,

прочитал и выдохнул.

Если вы дочитали до этих строк —

значит, мы уже встретились.

Не лицом к лицу.

А там, где слова бессильны.

Начинается первая глава.

В ней будет одиннадцать человек, тридцать семь дней и ни одной лжи.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Глава 1. Та, что смотрела в окно

Она появилась в городе в середине октября, когда дожди уже стёрли краски с крыш, а ветер приносил с моря не соль, а тоску.

Я заметил её в первой же день. Не потому что она была красивой — хотя да, была. Не потому что она что-то говорила — она молчала. А потому что она смотрела в окно местной кофейни так, будто за стеклом проходила вся её жизнь, а она просто наблюдала, не решаясь войти.