Не сезон

Она сжала записку. Не смогла. Спрятала обратно в карман.

Ватник. Она подняла его. Вес его был знакомым — тяжёлым, с запахом пота и сырости. Она сложила его. В подсобку, за тумбу со старыми простынями. Никто не найдёт — она сказала это себе, но голос внутри дрогнул. Она открыла дверь. Коридор был пуст, лампа гудела. Она прошла три шага. Дверь не скрипнула. Внутри пахло маслом, угольной пылью и старым деревом, и она вдруг вспомнила, как в детстве пряталась здесь от окриков отца. Она засунула ватник между тумбой и стеной. Прижала. Выпрямилась.