Загадка лавандовой библиотеки. Дом у старой пристани

— А почему его нет на городских картах? — спросила Дарья.

— Потому что городские карты рисуют город. А нижняя линия считалась речным хозяйством. Оно жило своей жизнью. Весной его топило, летом чинили, осенью списывали деньги за ремонт. — Она посмотрела на подпись. — В двадцатые эту часть берега срезало. Потом сделали новую набережную выше. Всё, что осталось снизу, перестало быть адресом.

Анна снова прочитала: «Помещ. № 2».

Вчера это было ничто — слова на полях рукописи. Теперь у слов появилась линия на карте. Тонкая, как волос. Почти смешная в своей недостаточности. Но она соединяла библиотеку, май 1912 года и место под часовней, которое исчезло не потому, что его никогда не было, а потому, что городу стало удобнее строиться выше.

— Есть что-то раньше? — спросила она.

Зоя Петровна подумала.

— Может быть ведомость по паводку. Или опись ремонта. Если помещение топило, оно там должно быть. Но это уже не в ящике «Пристань». Это, скорее всего, в «Берег. Убытки». А там бардак даже по моим меркам.

— Мы можем посмотреть? — спросил Егор.

Зоя Петровна взглянула на часы.

— До двух — можете. Потом мне нужно закрыть помещение и идти на планёрку, где взрослые люди будут полтора часа спорить о цвете папок. Так что давайте быстро.

Ольга взяла с полки тяжёлую серую коробку. На боку карандашом было написано: «1911–1915. Убытки. Вода».

Анна помогла поставить её на стол. Крышка поддалась не сразу. Внутри лежали письма, сметы, промокшие когда-то бланки, списки досок, гвоздей и фамилий. Всё было перепутано не от небрежности, а от времени: бумага пережила слишком много рук, шкафов, переездов и чужого «потом разберём».

Дарья взяла первый лист.

— Здесь 1911-й.

Егор разложил несколько дел по датам. Ольга молча фотографировала номера и подписи. Анна смотрела не столько на текст, сколько на порядок, в котором он возникал. У всякого беспорядка была причина. Иногда причина называлась халатностью. Иногда — водой. Иногда — тем, что люди успели спасти документы, но не успели объяснить, откуда что взялось.