Хранители чудес. Старинные обычаи, великие традиции и последние, кто поддерживает в них жизнь

По странному совпадению Балла, как и Сундиата, первые семь лет своей жизни по неизвестной причине не мог ходить. Он, младший из одиннадцати детей, провел детство между родовым гнездом в Ньягасоле и ближайшим городом, Бамако. В глинобитном доме не было ни электричества, ни водопровода, и семейство Койате, как и многие другие семьи в современных Мали и Гвинее, готовило еду на уличном очаге, а по ночам освещало свое скромное жилище масляными свечами. В шесть лет отец дал Балле два молоточка и сообщил, что сын готов.

– В то время меня не водили в больницы и не показывали докторам, так что никаких диагнозов у меня не было, – рассказывает Балла, удобно устроившись в своей гостиной в Медфорде и лихо заломив на бок неизменную шляпу. – Но главное преимущество балафона в том, что на нем можно играть сидя, так что меня все устраивало.

В итоге Балла научился ходить, но в свободное время, когда не лазил по манговым деревьям и не гонял ящериц, все равно предпочитал сидеть на коленях возле балафона, когда играли его отец и братья. Сперва он запомнил базовые гармонии, потом взялся за изучение «Эпоса о Сундиате», который со всеми вариациями и бесконечными подробностями опытные джели могут рассказывать несколько дней подряд. Отец Баллы был джели всей Западной Африки, основы игры на балафоне он передал всем сыновьям, но Балла увлекся сильнее остальных: «Я смотрел на папу и братьев, и говорил себе, что ни за что не отступлюсь, пока не научусь всему, что умеют они. Если мне в руки попадала кассета с любой записью игры на балафоне, я слушал ее дни напролет, отвлекаясь только на еду».

Балла также рассказал, что джели не только запоминают все эти сказания и играют музыку; они также обязаны уметь самостоятельно смастерить тот инструмент, который считается традиционным для их семьи:

– Когда отец возвращался из поездок, он или ремонтировал свой балафон, или делал новый. Я научился у него – и вырезать, и собирать, и настраивать. Этот, например, сделан из бамбука. Клавиши чаще всего изготавливаются из розового дерева – собираешь в лесу, сушишь на солнце. У Соссо-Бала элементы связаны кожей антилопы, а у нас [балафоны, на которых играли в семье] – чаще лентами из козлиной шкуры. В США такое не прокатит, так что здесь я беру нейлоновые шнуры, – смеется Балла, показывая мне многочисленные балафоны, которыми заполнены шкафы в его квартире.

Отец Баллы надеялся, что по его стопам пойдет хотя бы один из сыновей, но поскольку всех тянуло к пению и прочим инструментам, Балла только сильнее влюблялся в балафон.

– Я хотел быть таким, как папа. Он не учился в школе. Не умел писать и читать. Но он был великодушным человеком, и люди так его любили, что даже носили за ним балафон между выступлениями. Мне не хотелось, чтобы моя семья загубила эту традицию, – рассказывает он.

В двенадцать лет Балла бросил школу и принялся выступать для фермеров за пределами Ньягассолы. Ему помогала мама: он был таким маленьким, что ей приходилось усаживать его на большой камень, и пока она пела и играла на кариньяне (металлическая трубка, которая звучит как коровий колокольчик), Балла часами исполнял исторические эпосы, а мужчины, собравшись в группы по 25 человек, возделывали поля под ритмичные напевы.

– Хозяин фермы платил нам по мешку риса, кукурузы или арахиса в день, – говорит Балла. – И если мы выступали так два-три месяца подряд, то на год обеспечивали семью едой, так что мы решили ходить по всей Гвинее и Мали.

В тринадцать лет Балла отправился к границе Мали и Гвинеи, чтобы заняться работой, которая настолько укоренилась в культуре мандинка, что по значимости переплюнула даже балафон:

– Я работал в шахтах, махал киркой и добывал золото, – говорит он. – Ненавистное занятие. Каждую неделю прилетал самолет из Франции и забирал все добытое.

Во время посевной и сбора урожая он возвращался на поля, чтобы вместе с матерью играть для фермеров. Когда поползли слухи о его талантливой игре на балафоне, его стали приглашать на детские праздники, церемонии совершеннолетия и свадьбы от Бамако до Ньягассолы. Благодаря растущей популярности сестры Балла смог уйти из шахт уже в восемнадцать лет, чтобы сопровождать Канибу в гастрольных поездках по Буркина-Фасо, Кот-д’Ивуару, Сенегалу и Республике Конго. Вскоре музыканты по всей Западной Африке стали приглашать его на запись, и к 26 годам Балла стал одним из самых востребованных сессионных исполнителей в той части континента. Но Балла хотел не просто поддерживать других артистов, он мечтал заниматься своим делом. Так, в 1999 году, через год после того, как его отец стал хранителем балафона Соссо, Балла сделал со старинным инструментом нечто неслыханное: он начал играть на двух инструментах одновременно.

– С одним балафоном у вас семь нот. А два я настраиваю так, что могу сделать двенадцать с половиной плюс четвертные. С помощью этой [полной хроматической шкалы] я могу играть любую музыку мира – и традиционную музыку джели, и ту, для которой балафон вообще не предназначен.

Я никогда раньше не слышал балафона, тем более двух сразу, поэтому перед нашей поездкой я отправился в Квинс, чтобы увидеть выступление Баллы. Инструмент звучит богаче, чем маримба, а полые тыквы-резонаторы под планками-клавишами усиливают каждую древесную ноту. В течение первого часа Балла играл традиционную музыку джели. Когда какая-то малийская женщина из зала пронзительным вибрато радостно распевала фрагменты эпосов, Балла аккомпанировал ей в качающемся синкопированном ритме. Позже вышла американская блюз-группа и пригласила Баллу на сцену: он вышел со своим двойным балафоном, с каждым звуком раскрывая все более глубокий диапазон человеческих эмоций, переходя на импровизированные соло и выпевая всю боль и тоску старинным инструментом, с помощью которого его семья прославляла величие истории. Естественно, такое отклонение от традиций было встречено неоднозначно, особенно близкими Баллы:

– Мой отец решил, что я сошел с ума. В нашей культуре никто никогда не играл на двух балафонах. Он считал, что это не по правилам. Но когда я все ему объяснил, он меня понял. Я сказал: «Папа, я не просто хочу сохранить эту традицию, я мечтаю показать ее всему миру».

А всего год спустя Балла последовал за своей сестрой и сел на самолет до Америки.

Однажды, когда Балла еще работал в магазине в Олбани, ему позвонил друг детства, музыкант, играющий на инструменте под названием кора. Музыкант теперь жил в Сомервилле, штат Массачусетс, и играл по воскресеньям в местном баре с ближневосточной стилистикой. Он пригласил своего старого товарища выступить вместе, и Балла купил билет на рейсовый автобус до Бостона. В конце выступления к балафонисту подошла американка и доброжелательно ему улыбнулась. Она родилась и выросла в Массачусетсе, но прекрасно говорила по-французски, так как училась в Париже. Она даже провела некоторое время в Мали, изучая африканские танцы.

– Так я познакомился со своей женой, – вспоминает Балла, разглядывая фотографии Крис, расставленные по гостиной: на одних она изображена с вьющимися каштановыми волосами, спадающими на плечи, а на более поздних – в шапочке после химиотерапии. В тот вечер Балла заработал 30 долларов, которых не хватило даже на обратный автобус, но тому другу, который играл на коре, он пообещал вернуться в следующее воскресенье. Балла хотел увидеть ее. – Изначально я не собирался заводить девушку или жениться, мне хотелось найти друга, – улыбается Балла. – Здесь не так много людей, знающих мою культуру.

Вскоре Балла и исполнитель на коре подружились с другим музыкантом из Гамбии и выступления стали регулярными. Балла покинул Олбани, переехал в студию в Гарлеме и начал посещать джазовые клубы.

– Я говорил, что играю на балафоне, а меня спрашивали: что это? Я отвечал, что это ксилофон на букву «б», и мы начинали джемовать. Мне нравилось! – вспоминает Балла.

Он также начал выступать на западноафриканских церемониях наречения и свадьбах от Нью-Йорка до Новой Англии, и таким образом мог встречаться с Крис лично, а не только говорить с ней по телефону. Шло время, Балла понял, что его чувства к американской подруге стали глубже, и в 2005 году они поженились и переехали в Бостон.

– Есть такое слово джелия, – продолжает Балла, – это когда мужчина и женщина вместе. Мужчина обычно играет и рассказывает историю, а женщина поет. Что-то вроде взаимодополнения, взаимообмена, – говорит Балла. – Она была моей джели мусса, что означает «моя женщина-джели, моя ровня».

Два года спустя музыкант из группы Баллы был номинирован на премию «Грэмми» за их совместный альбом, что подтолкнуло Баллу к записи собственного альбома «Sababu». Его успех и последующие гастроли привели к сотрудничеству с такими артистами, как Йо-Йо Ма (который пригласил его присоединиться к своей группе Silkroad Ensemble), банджо-виртуоз Бела Флек (чья семья по-прежнему близка с Баллой) и гитарист Бен Харпер (который расплакался, впервые услышав игру Баллы, и сказал, что она цепляет что-то глубинное, задевает его африканские корни). Хотя Крис так и не довелось услышать второй альбом Баллы, вдохновителем которого она стала, Балла уверен, что он ей понравился бы – не меньше, чем его родина, которую она увидела во время единственной поездки семьи в Западную Африку.

– Говорю вам, там все совсем иначе, – сказал мне Балла, выглядывая в окно на викторианские дома Медфорда в декабрьские два градуса выше нуля. – Вот увидите.

Я проснулся ровно в семь утра от резкого и пронзительного крика барана, которого резали буквально в нескольких метрах от моего спального места на полу. Четырьмя часами ранее мы приземлились в аэропорту Бамако; там нас встретили таблички с надписью «Вас приветствует Мали, земля золота», потом на Баллу и его двоих детей набросилась толпа родственников и друзей, а затем на пяти машинах нас в темноте повезли к новому дому Баллы. Он был настолько новым, что Балла даже ни разу не переступал его порог. В течение последних нескольких лет он потихоньку откладывал деньги на строительство поместья, где могли бы жить его 90-летняя мать и две сестры, а также он сам и его семья, приезжая погостить. Когда мы отпирали черные ворота, ведущие в элегантный бело-красный дом, я заметил, как один из двоюродных братьев Баллы тащит на веревке во двор одинокого барана. После бессонного тридцатичасового перелета из Нью-Йорка в Мали через Стамбул я даже на секунду задумался, к чему бы это, но вскоре плюхнулся на матрас по другую сторону стены, где было привязано животное.

Через несколько часов после того, как при мне обезглавили барана, Балла постучал в мою дверь и позвал кое на что посмотреть. Мы вышли во двор, и там на земле, в луже крови, в жаре за плюс 30, лежала баранья голова. Балла объяснил, что в его культуре при переезде в новый дом принято на счастье приносить в жертву животное.

– Позже будет большая вечеринка, – сказал он, когда к поместью стали собираться женщины в расписных платьях бубу, неся на головах гигантские миски риса со свежей бараниной. – Но сначала я хочу показать вам хранилище, названное в честь моего прямого предка Баллы Фассеке.

Я забрался на заднее сиденье автомобиля, где уже сидели его шестнадцатилетний сын Секу и пятнадцатилетняя дочь Джоссире – имена детям дали в честь родителей Баллы. Едва Секу научился сидеть, Балла усадил его рядом с крошечным балафоном и дал ему два молоточка, нежно направляя маленькие ручонки к нужным нотам. Когда Джоссира была совсем маленькой, Крис взялась учить ее основам малийского танца. Дети сопровождали отца в поездках из Новой Англии в Нью-Йорк и, пока он выступал, спали в пустом кофре от балафона. Когда они подросли, Балла стал брать их с собой на сцену: Секу играл на балафоне ритм-партию, сестра танцевала, а Балла импровизировал. Но вне музыкального наследия их семьи, базового понимания французского колониального языка Мали, а также безупречной западноафриканской вежливости и щедрости, дети выглядят как обычные американские подростки. Оба слушают трэп-музыку и смотрят TikTok, играют в школьных футбольных командах и любят видеоигры, подрабатывают после уроков, и после четырех часов сна и смены часовых поясов меньше всего им хочется, чтобы отец вытаскивал их из кроватей.

– Вам обязательно нужно увидеть это место, – сказал Балла детям, оборачиваясь с переднего сиденья.

– Мы выросли в дороге и засыпали в футляре от балафона, так что можем спать где угодно, – пробормотала Джоссира, положив голову на плечо Секу.

Мы выехали из поместья по пыльной дороге, поднимая облако красного песка, из которого фактически построен Бамако. Машина виляла, объезжая свободно гуляющих быков и детей, гоняющих рваные футбольные мячи среди приземистых шлакоблочных домов. Бамако больше похож на деревню-переросток, чем на столицу, – город выглядит как слепленный из сухой паприки замок с населением 2,7 миллиона человек. Когда нет дождя, здесь очень жарко, а когда жарко (как всегда в сухой сезон с ноября по май), жизнь выбирается прямо на улицы, которые служат кухнями, гостиными, свалками, игровыми площадками и пастбищами для животных. Запах горящих дров и угольных грилей, в которых коптится рыба и тушится мясо, переходит в густой смог дизельного топлива, ощутимый при приближении к немногочисленным асфальтированным улицам города. На них – хаотичный поток мотороллеров, управляемых мужчинами, к спинам которых прижимаются женщины с примотанными к их спинам младенцами, делит бездорожье с детьми, скачущими на белых лошадях. Вдоль дорог стоят деревянные лавки с соломенными и жестяными крышами, и в этих лавках продается все – от арбузов до сумок и шин. Мы проехали по французскому мосту от двух минаретов Большой мечети к реке Нигер – жизненно важной артерии засушливой страны, не имеющей выхода к морю, – где рыбаки перегружали нильских окуней в деревянные каноэ. Вскоре мы поднялись на холм к белому дворцу малийского президента и вошли в Консерваторию искусств Баллы Фассеке Койате. Директор школы, доктор Бурбайма Фофана, уже ждал нас. Наш караван из четырех машин прибыл в окруженный пальмами кампус. Директор сперва поприветствовал Баллу и его детей, а затем проводил нас в большую, отделанную дубовыми панелями комнату. Фофана объяснил, что школа ставит перед собой сразу две цели: дать возможность самым перспективным молодым малийским балафонистам, исполнителям на коре, джембе и нгони отточить свое мастерство, а также почтить наследие первого и самого известного в мире джели.

– На африканском континенте 54 государства, из них шестнадцать сохраняют традицию джели, – сказал он. – Даже в наши дни в любом месте Африки люди знают о Сундиате Кейта, а уж упоминая Сундиату, обязательно придется упомянуть и Баллу Фассеке. Мы не хотим забывать историю, но в последнее время эта история отходит на задний план. У нас теперь телевидение, радио. Люди черпают вдохновение из других мест, и эта особая культура понемногу угасает. Поэтому в 2004 году президент основал эту консерваторию и дал ей имя в честь Фассеке. Мы не хотим, чтобы традиция умерла.

Поскольку при этом разговоре присутствовала вся обширная семья Баллы, я попросил доктора Фофана рассказать, чем именно семья Койате так важна для народностей манде в современных реалиях. Он немного подумал и ответил:

– Задача джели – создавать мир между людьми и хранить нашу историю. Вознося хвалу Койате, мы помним, что они отличаются от остальных джели, их род напрямую связан с Сундиатой. Тут вот какое дело: мусульмане верят, что пророк Мухаммед был посланником Божьим. Христиане верят, что Иисус был посланником Божьим. Мы верим, что Койате – посланники Сундиаты, правителя, который остановил насилие и объединил всех нас. Без Койате сообщества манде вообще бы не было.

К тому времени, когда наш импровизированный караван вернулся в поместье Баллы, там уже собралась вся округа. Меня приветствовала целая толпа улыбчивых школьников в футболках, проехавших в составе гуманитарных миссий не меньше, чем я проехал до Бамако. Надписи на футболках гласили «Юные спортсмены Брайтона», «Школа Чинцзин, Пекин – 2011», «Баскетбольный лагерь «Рома Мини» – 2004». Я оставил обувь у двери, и братья Баллы, Фантамади и Диангине – кстати, они исполнили гитарную и вокальную партии на последнем альбоме Баллы, – повели меня на крышу, где уже стояли огромные миски, наполненные зааме, малийским вариантом джолофа, – смесью из риса, баклажанов, чеснока, помидоров и той самой жертвенной баранины. Мальчик в футболке с пекинской надписью передал каждому из нас квадратный пакет с водой. Мужчины разгрызали край пакетика, из него текла вода, и они таким образом мыли руки. Я сделал то же самое. Фантамади любезно предложил мне ложку, но выделяться сильней, чем я и без того выделялся, мне не хотелось, так что я сел на корточки, как четверо мужчин рядом, и по примеру остальных закатал рукава. В Мали, как и во многих других странах, принято есть руками. Но, например, если в Индии и Юго-Восточной Азии еду в рот закладывают большим пальцем, то в Мали блюда скатывают кончиками пальцев в шарики, к тому же представители разных полов едят из разных мисок. За все время поездки я попробовал разные блюда – от жареного цыпленка диабаджи с луком до острого набулу с соусом из арахиса и листьев баобаба – и ни одно из них в точности не повторялось. Неизменным оставалось только одно: родственники Баллы все время настаивали, чтобы я попробовал блюдо первым, подталкивая самые сочные куски мяса к моему краю миски до тех пор, пока я не перекладывал их обратно к хозяевам – так проявляется бесконечная щедрость и гостеприимство в стране, которая до сих пор пытается выйти за рамки натурального хозяйства.

Когда мы дружно прикончили последнюю миску зааме, в дом вошли два имама в куфиях и туниках до колена. Они сели на ковер в гостиной и 30 минут читали Коран, чтобы благословить новый дом семьи Койате и умилостивить Пророка. А потом настало время веселиться. Имамы ушли, зато появились несколько племянников Баллы с балафонами над головой. Снаружи дома двое его двоюродных братьев принялись отбивать гипнотический ритм на барабанах нтаман, висящих на ремнях через плечо. Еще несколько братьев и племянников принесли гитары из дома через дорогу и начали наигрывать пронзительные мелодии и ритмичные пентатоники[32], которые скорее пристало бы слушать на крыльце своего дома в дельте Миссисипи. Получился эдакий импровизированный фестиваль семьи Койате; я бродил от музыкантов к музыкантам, пока не вернулся в гостиную Баллы, куда меня привели звуки балафона – двое подростков играли мелодию, под которую неудержимо тянуло танцевать. Только я вошел – на меня подняла взгляд 90-летняя мать Баллы. Остальные женщины собрались в круг, синхронно хлопая в ладоши, и она медленно встала с дивана, игриво указала на меня, качнула подолом цветастого платья бубу, приложила руку ко лбу и возглавила семейный «танец Койате» – женщины этого рода исполняли его уже несколько сотен лет под аккомпанемент играющих на балафоне мужчин. Она качала головой из стороны в сторону, взмахивала платьем и вращалась по часовой стрелке, а ритм все усложнялся и усложнялся. Вскоре каждая из двадцати женщин в комнате, включая двухлетнюю прапраправнучку, была на ногах – пять поколений женщин одной семьи шагали, изгибались и кружились с такой радостью, как будто улыбались всем телом. Для Койате это был вечер воссоединения, а для меня – напоминанием, почему я так заинтересовался культурой и историей Мали еще несколько лет назад.

Мали – одна из величайших музыкальных колыбелей мира. Ее мелодии очаровывали иностранцев еще с тех пор, как Баттута впервые увидел выступление Койате. Спустя столетия рабы-малийцы принесли свою особую мелодику и манеру пения, построенную как вопрос-ответ, на хлопковые поля американского Юга. А поскольку они не только пели, но и сами изготавливали простые щипковые и ударные струнные инструменты вроде кора и нгони, многие музыковеды объявили Мали родиной блюза[33]. На самом деле, если послушать малийских эстрадных суперзвезд, таких как покойный Али Фарка Туре, чьи задумчивые и проникновенный гитарные риффы, рожденные буквально от сохи, принесли ему славу «африканского Джона Ли Хукера», разницу между малийским фолком и южноамериканским блюзом заметить довольно сложно. Однако Туре в свое время сказал знаменитую фразу: «Эта музыка родом отсюда [из Мали]. Я играю традиционную музыку и понятия не имею, что такое блюз»[34]. Афроамериканцы берут эту мелодику, видоизменяют и перекомпоновывают, получая на выходе джаз, рок-н-ролл, фанк и хип-хоп. Но поскольку в свое время джели были единственной социальной стратой, которой в империи Мали – и на ее территориях после падения – позволялось музицировать, можно предположить, что именно они и завезли в Новый Свет многое из африканских традиций в период работорговли. Это наследие имеет исключительную важность: их память и передаваемые из поколения в поколение эпосы не только стали основой для воссоздания истории Мали, принесенная ими музыка сформировала также и костяк большей части западной музыкальной традиции. Я помню, что сказал Балла: «Наша роль, роль джели, всегда заключалась в том, чтобы рассказывать, говорить о событиях в обществе. Потому рэп, блюз или кантри – это как бы повествования американских джели».

Сегодня отголоски этого богатого музыкального наследия доносятся в Бамако отовсюду. На следующий день после обеда мы с Баллой снова сели в машину, миновали группы детей, слушающих малийский афропоп из карманных радиоприемников, проскочили мимо продавцов, торгующих фруктами по обе стороны улицы, и въехали в пыльный квартал, где жили Фантамади и Диангине, от шлакоблочных стен которого ровным барабанным перестуком доносились звуки молотилок проса в руках женщин, сидящих под манговым деревом. Мы планировали отправиться всей большой семьей в Ньягассолу, легендарную родину Соссо-Бала, но желательно не на пустой желудок. К моему удивлению, отрезанная баранья голова, которая еще вчера медленно разлагалась на жаре и кишела мухами, теперь стала основой густого супа. Койате сидели на корточках вокруг черепа, отламывали кусочки багета и смотрели на меня, показывали жестами, что извилистые, паутинистые вены, выпирающие из бараньих глазниц, – это самое вкусное. Я присел рядом с семьей и закрыл глаза, выскребая мякотью багета липкую полость. Позже от этого блюда Секу и Джоссире стало плохо. Мне же каким-то образом удалось его переварить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

(Conservancy 2020)

2

(Cooper 2019)

3

(Local 2019)

4

(Combs 2020)

5

(Johnston 2015)

6

В книге Хейли описывает, как отправляется в путешествие вверх по реке Гамбия в деревню Джуффуре, узнав, что гриоты могут помочь ему в составлении родословной. Там, по его словам, он встретил гриота, который смог проследить родословную Хейли до его предка Кунта Кинте, чья семья жила в Малийской империи.

7

Соответствует Курбан-Байраму. – Здесь и далее примеч. пер.

8

Мне пришлось по одной перебрать 678 записей и прибегнуть к помощи администратора проектов ЮНЕСКО Джульетт Хопкинс, чтобы это подтвердить.

9

(Jackson 2019)

10

Единой версии Эпоса о Сундиате не существует, и его подробности зависят от конкретных джели, географии повествования и аудитории. «Усредненную» версию устного эпоса принято приписывать Д. Т. Ньяне, а мое сжатое изложение его сюжета опирается на его английский перевод 1965 года и дополнено деталями, рассказанными мне лично одним из величайших живых джели Мали, Алие Диабате.

11

Интервью с Алие Диабате.

12

(UNESCO 2009)

13

(Bennison 2015)

14

(Baxter 2000, «величайший исследователь» Африки)

15

(Battuta 1929)

16

(Mohamud 2019)

17

(Mille 2022)

18

(Hill 2009)

19

(Coleman de Graft-Johnson 2022)

20