Ночная тень

Стояла неподвижно, пока песня не кончилась. Наступила тишина — несколько секунд, потом следующий трек. Тот же голос, та же гитара, другие слова. О том, как человек ждёт у двери, но не стучит. О том, как он знает, что она не спит. О том, как он боится, что она скажет «уйди».

Слушала. Не могла остановиться.

Диск — десять, двенадцать, может быть, больше песен. Все о том, что я не могла вспомнить. О том, что кто-то ждал меня. О том, что кто-то знал меня до того, как я стала той, кем стала. О том, что кто-то любил меня, а я ушла.

Когда последняя песня кончилась, чашка в руках остыла.

Поставила её на стол. Сняла наушники. Уши гудели от тишины, наступившей после музыки. Стояла посреди кухни, смотрела на диск, на плеер, на кружку, и чувствовала, что голова пуста — но не той пустотой, которую носила в себе восемь лет. Другой. Будто в ней было место для чего-то, что я забыла, но что теперь пыталось вернуться.