Ценный подарок

Он спускается в подвал, толкает металлическую дверь раздевалки. Она поддаётся с глухим стоном.

Внутри — холодный белый свет. Несколько человек уже переодеваются. Кто-то стягивает бронежилет через голову, запутавшись в лямках. Кто-то сидит на скамье, упершись локтями в колени, и смотрит в пол — не то медитирует, не то спит с открытыми глазами. Воздух здесь плотный, пахнет потом, резиной, оружейной смазкой и тем особым запахом уставших мужских тел, который не выветривается никакой вентиляцией.

Он находит свою ячейку. Ставит оружие в вертикальную стойку — ствол упирается в резиновую подушку на дне. Раздаётся тихий металлический щелчок — зажим зафиксировал автомат. Всё. Оружие на месте. Он на секунду задерживает на нём взгляд — просто привычка, просто ритуал.

Теперь шлем. Он расстёгивает подбородочный ремень — пряжка тугая, пальцы ещё плохо слушаются, приходится поддеть ногтем. Ремень ослабляется. Он стягивает шлем, и в ту же секунду кожа головы вздыхает — по-другому не скажешь. Волосы мокрые, спутанные, прижаты к черепу. Он проводит ладонью по голове, разлохмачивая их, и трёт пальцами виски — там, где край шлема оставил красную полосу.