Свидетель должен быть

— Моему отцу тогда было тридцать.

Лера:

— Он нашёл комнату раньше нас.

Появилась ещё надпись.

**ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ**

Под:

**ВИКТОР МАЛЬЦЕВ**

Игорь:

— Нет.

Макс:

— Что случилось с отцом?

— Машина.

— Авария.

— Где?

Игорь назвал перекрёсток.

Лера замерла.

— Что?

— Там было одно из мест.

Макс:

— Какое?

— Первое, которое ты мне показал.

Холод.

Макс:

— В четырнадцать?

— Да.

Цепочка.

1998:

Виктор Мальцев находит комнату.

2010:

погибает.

Спустя годы:

Макс начинает находить такие места.

2019:

приводит друзей сюда.

Артём погибает.

Саша исчезает.

2026:

всё начинается снова.

Макс:

— Почему я?

Голос:

— Потому что он выбрал тебя.

Все повернулись.

В дверях стояла девушка.

Двадцать один год.

Тёмные волосы.

Шрам возле губы.

Лера:

— Саша?

Девушка улыбнулась.

— Привет.

Денис:

— Ты жива.

— Иногда.

Макс:

— Что значит «иногда»?

Саша посмотрела на него.

— Зависит от комнаты.

Лера пошла к ней.

Саша:

— Не подходи.

Лера остановилась.

— Почему?

— Потому что сейчас я настоящая примерно на семьдесят процентов.

Денис:

— Что?

Саша:

— Если выйду отсюда — меньше.

Макс:

— Ты семь лет здесь?

— Нет.

— Где?

Она показала на стены.

— В местах.

Тишина.

Игорь:

— Что такое эти реконструкции?

Саша:

— Не призраки.

— Тогда?

— Память тоже неправильное слово.

Она подошла к стене.

Коснулась.

— Место ничего не помнит.

Макс:

— Но повторяет.

— Потому что событие не завершено.

— Человек умер.

— Событие завершено.

Саша:

— Для человека.

Пауза.

— Не для того, что осталось без свидетеля.

Лера:

— Почему свидетель вообще нужен?

Саша:

— Потому что событие, которое никто не воспринял, не знает, какой формой оно было.

Макс:

— Бред.

— Да.

Она улыбнулась.

— Но ты уже видел достаточно.

Саша объяснила.

Не философией.

Примером.

Человек один в квартире.

Падает.

Умирает.

Никто не видел.

Что произошло?

Сердечный приступ?

Поскользнулся?

Кто-то толкнул и ушёл?

Следы могут дать ответ.

Но само место содержит множество совместимых вариантов.

Большинство быстро исчезают.

Некоторые —

нет.

Особенно насилие.

Особенно если официальная история оказалась неправильной.

Лера:

— Алина.

Саша:

— Её не было в автомобильной аварии.

— Её убили в квартире.

— Потом тело перенесли.

— Подстроили ДТП.

Макс:

— Поэтому событие осталось незавершённым.

— Потому что мир принял неправильную версию без свидетеля правильной.

Игорь:

— Мир?

Саша:

— Не придирайся к слову.

Макс:

— Тогда свидетель смотрит реконструкцию.

— Да.

— И?

— Одна версия получает наблюдение.

— Закрепляется.

— Остальные исчезают.

Денис:

— А если не хватает убийцы?

Саша посмотрела.

— Место занимает человека.

Макс:

— Как меня.

— Да.

— Почему именно меня?

Саша:

— Потому что ты идеально подходишь.

Макс:

— Почему?

Она посмотрела прямо ему в глаза.

— Потому что ты не свидетель.

Тишина.

— Ты никогда им не был.

Макс:

— Тогда кто?

Саша:

— Ты — свободное место для виновного.

Никто не говорил.

Макс засмеялся.

— Очень смешно.

Саша:

— Я не шучу.

Она подошла к стене.

Провела пальцем.

Под именем **МАКС**

появилась надпись:

**РОЛЬ: ИСПОЛНИТЕЛЬ**

Лера:

— Нет.

Макс:

— Что это значит?

Саша:

— Когда событию не хватает человека, который сделал главное действие…

— оно использует тебя.

Макс:

— Почему меня?

Саша:

— Потому что у тебя нет собственной роли.

Тишина.

Макс:

— В жизни?

— В этих местах.

— Почему?

Она смотрела с жалостью.

— Потому что в семь лет ты уже один раз закончил чужое преступление.

Макс почувствовал холод.

— Я ничего не помню.

— Знаю.

— Кого?

Саша:

— Не кого.

Пауза.

— Свою мать.

Макс перестал дышать.

— Моя мать жива.

Саша:

— Женщина, которую ты называешь матерью, — да.

И где-то за стеной

раздался детский плач.

Макс медленно повернулся.

В бетоне появилась дверь.

Маленькая.

Белая.

На уровне ребёнка.

Саша:

— Не открывай.

Макс:

— Почему?

Она впервые испугалась по-настоящему.

— Потому что я семь лет ждала, чтобы сказать тебе это до того, как комната вспомнит сама.

Глава 5. Белая дверь

Детский плач шёл из-за маленькой белой двери.

Макс смотрел.

— Это моя мать?

Саша:

— Не знаю, что там покажет комната.

— Но ты сказала—

— Я сказала, что в семь лет ты закончил событие, связанное с ней.

— Она умерла?

Саша молчала.

Макс:

— Саша.

— Да.

Лера:

— Макс, не открывай.

Он подошёл.

Ручка была на высоте детской груди.

Слишком низко для нормальной двери.

Макс коснулся.

И сразу вспомнил запах.

Мандарины.

Сигаретный дым с лестницы.

Мамины духи.

Не Елены.

Другие.

Макс отдёрнул руку.

— Чёрт.

Саша:

— Вспомнил?

— Запах.

И ещё.

Женский голос:

— Максим, ботинки!

Смех.

Руки.

Тёмные волосы.

Лицо —

не удавалось увидеть.

Макс:

— Мою настоящую мать звали…

Имя было рядом.

— Марина.

Саша:

— Да.

Лера смотрела.

— Ты всегда говорил, что твою маму зовут Елена.

— Я думал так.

Макс достал телефон.

Контакт:

МАМА

Елена Орлова.

— Кто она мне?

Саша:

— Её сестра.

Макс:

— Тётя?

— Да.

Тишина.

— Почему я этого не помню?

Саша:

— Потому что после той ночи ты почти месяц не говорил.

— Потом начал.

— Но про Марину больше не спрашивал.

Макс:

— Мне было семь. Я должен был помнить мать.

Саша:

— Должен.

Это «должен» ему не понравилось.

За дверью ребёнок плакал.

Потом голос женщины:

— Максим?

Макс перестал дышать.

— Максим, ты где?

Он знал этот голос.

Не памятью.

Телом.

Сердце ударило быстрее.

— Мам?