Как я случайно стал богом и теперь не знаю, как уволиться
Как я случайно стал богом и теперь не знаю, как уволиться

Полная версия

Как я случайно стал богом и теперь не знаю, как уволиться

Язык: Русский
Год издания: 2026
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля

Елена К.

Как я случайно стал богом и теперь не знаю, как уволиться

Глава о совпадениях

От автора или от кота — кто тут главный, мы ещё не решили)

Все имена, события и даже особо драматичные сверления соседа — чистая случайность. Ни одна Вселенная не пострадала в процессе написания, а если и устала — то исключительно от смеха.

Никакие боги, координаторы дождей, поэтические инспекторы и прочие ответственные за экзистенциальную тревожность лица не имеют отношения к реальным людям. Более того: мы подозреваем, что их вообще не существует. Ну, кроме кота. Кот — настоящий.

Любые совпадения с вашей жизнью — это не намёк, а просто мироздание подмигнуло и шепнуло: «Эй, тебе тоже можно просто посидеть и выдохнуть».

А если вдруг вы узнали себя в Тихоне, Аристархе или даже в том, кто отвечает за расписание дождей — поздравляем: вы прошли тест на человечность. И, возможно, вам срочно нужна своя скамейка и термос.

И да: рифмы «день — тень» тут использованы исключительно ради художественной правды, а не для нарушения поэтических регламентов. Простите, Главный инспектор по метафорам. Мы старались. Честно. 😄


Глава 1. «Заявка 404: Верните удачу, она ушла в отпуск»


Тихон нажал не ту кнопку.

Ну, если быть до конца честным — он вообще не собирался нажимать. Он вообще ничего не собирался делать, кроме как допить остывший кофе и уйти домой, чтобы наконец-то досмотреть третий сезон сериала, где все герои почему-то постоянно кричат друг на друга, будто звук выкрутили на максимум. Но судьба, как известно, не любит планов. Особенно если эти планы включают сериалы и тишину.

А началось всё с пресспапье. Точнее, с его отсутствия. На полке зияла пустота, и эта пустота смотрела на Тихона с упрёком, словно говорила: «Ну что ты за человек, у тебя даже пресспапье нет». И тогда Тихон стащил из подсобки странный предмет: тяжёлый, угловатый, с непонятными насечками, который выглядел так, будто его выточили из камня в эпоху, когда люди ещё спорили, круглая Земля или плоская, и делали это с горящими глазами и топорами. Тихон не знал, что это артефакт тысячелетней давности, созданный жрецами забытого культа для связи с космосом. Для него это был просто «тяжёлый предмет, чтобы не сдуло бумаги».

Он поскользнулся на пролитом кофе — тот коварно растёкся по полу, как маленькая тёмная империя, захватывающая территорию. Тихон взмахнул руками, как уставший ангел в дешёвом сериале, и в этом драматичном жесте случайно задел артефакт. Тот тихо звякнул, будто обиделся, потом вспыхнул ослепительнозолотым светом, затем посинел, потом позеленел, будто у него тоже был кризис среднего возраста, и выдал на непонятном языке фразу, которую переводчик в телефоне Тихона перевёл как: «Поздравляем! Вы назначены ответственным за мироздание. Нажмите ОК, чтобы подтвердить».

Тихон нажал «ОК». Просто чтобы надпись исчезла. У него была профессиональная привычка: если на экране мелькает окно с требованием подтвердить что-то — нажимай «ОК», чтобы оно пропало. Этому его научили в техподдержке: главное — не паниковать, а убирать лишнее с экрана.

И с этого момента его жизнь перестала быть просто невыносимой — она стала невыносимой с божественной ответственностью.

Первым делом у него на столе появилась табличка: «Верховный Тихон. Приём по вопросам судьбы, удачи и урожая». Кто её поставил — неизвестно. Тихон подозревал, что она материализовалась сама, потому что бюрократия — единственная сила во Вселенной, которая работает даже без электричества. Вторым делом к нему в кабинет ворвалась женщина в плаще цвета мокрого асфальта и заявила, что у неё третий месяц не всходит редис, и это, по её мнению, личное оскорбление от высших сил.

— Это заговор! — кричала она, потрясая пакетом с семенами, будто это были улики в громком деле. — Я сажала по лунному календарю, я разговаривала с землёй, я даже пела ей колыбельные! А редис молчит. Как будто ему всё равно!

Тихон хотел сказать что-то ободряющее, вроде «попробуйте другой сорт», но тут на мониторе всплыло окно: «Входящие молитвы: 8 342. Приоритет: критический». Под ним мелким шрифтом шло уточнение: «Из них 3 127 — про дождь, 1 204 — про удачу в лотерее, 401 — про то, чтобы сосед наконец перестал сверлить стену, и 2 510 — про справедливость в целом, что, честно говоря, звучало слишком расплывчато».

— Это шутка? — пробормотал Тихон, глядя на очередь из людей, духов и одного подозрительно разумного ворона у двери. Ворон, кстати, сидел с таким видом, будто он тут главный и всё контролирует, просто не хочет привлекать лишнего внимания.

— Не шутка, — буркнул усталый ангел в мятом пиджаке, который сидел на подоконнике и курил электронную сигарету без никотина (ему нельзя было, но он утверждал, что это «для морального духа»). — Ты теперь бог. Мелкий, но официальный. С правом подписи на дождь и запретом на отпуск.

— Я в техподдержке работал, — возразил Тихон. — Я людям объяснял, как перезагрузить роутер. Я не умею управлять мирозданием!

— Зато ты умеешь говорить «попробуйте ещё раз» с таким лицом, будто сам в это не веришь, — саркастически заметил ангел. — Это уже половина успеха для бога. Вторая половина — делать вид, что ты всё контролируешь, даже когда всё летит в тартарары.

А потом зазвонил телефон. Тихон посмотрел на экран: «Неизвестный номер. Подпись: Вселенная (основной)». Он на секунду задумался, не сбросить ли вызов, как сбрасывают спам, но потом вспомнил, что теперь он «Верховный», и это как-то обязывает.

Он вздохнул, поправил бейдж, на котором кто-то уже маркером дописал «и судьбы», и взял трубку.

— Алло? — сказал он с интонацией человека, который вот-вот попросит перевести на старшего менеджера.

— Тихон, это Вселенная, — раздался голос, спокойный, глубокий и слегка уставший, будто Вселенная работала в ночную смену уже миллион лет подряд. — У нас проблема с балансом хаоса и порядка. Ты случайно сдвинул шкалу, когда нажимал кнопку. Теперь у людей в одном городе всё идеально, а в соседнем — чайники сами прыгают в окно.

Тихон прикрыл глаза и представил, как где-то в параллельной реальности есть отдел кадров, который оформляет таких, как он, по всем правилам: заявление, приказ, испытательный срок. И наверняка там есть пункт: «Сотрудник ознакомлен с тем, что нажатие любой непонятной кнопки может привести к управлению мирозданием».

— А отменить можно? — тихо спросил он.

— Нельзя. Статус «бог» не предусматривает кнопки «вернуть как было». Только «настроить вручную».

— Вручную, — повторил Тихон, будто это было самое страшное слово в его жизни. В техподдержке «вручную» означало «это займёт три часа, и никто не гарантирует результат».

В этот момент в кабинет вбежал кот. Чёрный, пушистый и с таким выражением морды, будто он знал все тайны бытия — и они его разочаровали. Кот запрыгнул на стол, смахнул лапой стопку бумаг (видимо, для драматизма) и заявил голосом, который звучал одновременно из головы и из динамика телефона:

— Наконец-то ты взял трубку, — сказал кот. — Я Древний Дух. Твой куратор. И у меня к тебе первая задача: у крестьянина Петра не растёт капуста. Срочно вмешайся.

Тихон медленно положил трубку. Мир замер на секунду, будто ждал его реакции.

— Ты… говоришь? — спросил он у кота, стараясь сохранить остатки профессионального спокойствия.

— Конечно. Я же Древний Дух, — фыркнул кот. — Хотя, честно говоря, я просто очень долго жил и многое повидал. Например, как люди сами себе всё портят. Но теперь это твоя забота. Поздравляю.

Тихон посмотрел на табличку, на очередь, на кота, на окно с 8 342 молитвами. В голове крутилась одна мысль: «Я просто хотел, чтобы на полке что-то стояло. Чтобы не было этой проклятой пустоты».

— Так, — сказал он, доставая блокнот и ручку, словно эти простые предметы могли вернуть ему контроль над ситуацией. — Сначала редис. Потом капуста. Потом выясню, где тут кнопка «я передумал». И, если повезёт, найду того, кто ставит таблички.

Кот прищурился, будто оценивал его решимость.

— Знаешь, что самое смешное? — промурлыкал он. — Ты думаешь, что сможешь всё исправить. А Вселенная думает, что ты — её лучшее решение за последние десять тысяч лет.

Тихон хмыкнул.

— Тогда у Вселенной явно проблемы с HR, — пробормотал он и открыл первую заявку: «Заявка 404: Верните удачу, она ушла в отпуск».

Глава 2. «Тикет 1: Сосед опять сверлит, это уже не совпадение»


Тихон сидел перед монитором, на котором мигало: «Входящие молитвы: 8 347». За пять минут добавилось ещё пять. Он подозревал, что система считает даже мысли вроде «хоть бы автобус приехал» — и сразу кидает в очередь.

— Я хочу внедрить систему тикетов, — тихо сказал Тихон, будто если сказать громко, Вселенная услышит и начнёт сопротивляться.

Кот, он же Древний Дух, лениво потянулся, зацепив когтем стопку бумаг.

— Система тикетов? — промурлыкал кот. — А ты помнишь, что у тебя даже канцелярии нет? У тебя в ящике лежит одна ручка, и та пишет только когда ей нравится.

— У меня есть идея, — упрямо сказал Тихон. — Тикеты. Автоответы. База знаний: «Часто задаваемые вопросы». Например: «Почему мне не везёт?» — ответ: «Потому что вы нажимаете ОК не глядя».

— Звучит как план бога-техподдержщика, — саркастически хмыкнул ангел с подоконника, не отрываясь от своего никотин-фри устройства. — Только учти: у чудес нет FAQ. И у судьбы нет кнопки «перезагрузить».

Тихон открыл новый документ и напечатал: «Инструкция по работе с просьбами о чудесах». Написал три пункта, подумал, стёр всё и написал: «Пункт 1. Не паниковать». Потом добавил: «Пункт 2. Если хочется нажать любую кнопку — не нажимать». И на этом вдохновение закончилось.

В этот момент дверь распахнулась, и в кабинет вошёл человек, который выглядел так, будто его собирали из деталей «идеального сотрудника»: идеально отутюженный плащ, папка с зажимами, бейдж с ламинацией, а в глазах — священная вера в регламент.

— Здравствуйте, коллега, — произнёс он с интонацией, которой обычно открывают собрания, где все заранее согласны. — Я — Аристарх, бог соседнего округа. У меня всё по инструкции.

Тихон моргнул.

— А у меня… всё по наитию, — признался он.

Аристарх скривился, будто услышал что-то неприличное.

— Наитие не является основанием для выдачи дождя, — строго сказал он, открывая папку. — У меня Excel. В нём всё: осадки, удача, даже настроение населения по шкале от одного до десяти. И знаете, что я вижу? В вашем округе — хаос. Чайники прыгают в окна. Редис не всходит. А у меня — баланс. Потому что я всё фиксирую.

Он подвинул к Тихону распечатку: аккуратная таблица с цветными ячейками, графиками и формулами.

— Это… серьёзно? — Тихон уставился на лист, как на инопланетную технологию.

— Серьёзно, — кивнул Аристарх. — И я пришёл помочь. Мы внедрим у вас учёт. Сначала — журнал чудес. Потом — согласование каждого вмешательства. Потом — отчётность.

Кот фыркнул так громко, что с полки упала единственная статуэтка, которая, судя по виду, должна была приносить удачу, но явно не справлялась.

— Знаешь, в чём твоя проблема, Аристарх? — протянул кот. — Ты пытаешься измерить хаос линейкой.

— Хаос должен быть учтён, — невозмутимо ответил Аристарх.

Тихон посмотрел на экран, где теперь мигало: «Входящие молитвы: 8 359». И тут всплыло новое уведомление: «Заявка 405: Сосед опять сверлит. Это уже не совпадение. Подозреваю заговор».

Он вздохнул.

— Ладно, — сказал Тихон, открывая новую вкладку. — Давайте попробуем… по-вашему. Но только одну вещь.

Аристарх выпрямился, будто ждал этого момента всю вечность.

— Какую?

— Давайте сделаем автоответ для таких заявок. Чтобы сразу приходило: «Благодарим за обращение. Ваша жалоба зарегистрирована. Срок рассмотрения — от трёх дней до конца света».

Аристарх замер, будто его процессор пытался обработать недопустимую команду.

— Автоответ… для молитв? — переспросил он.

— Да, — спокойно кивнул Тихон. — Это называется клиентоориентированность.

Кот хихикнул, прикрыв лапой морду.

— Ты его сейчас сломал, — прошептал он.

Аристарх медленно закрыл папку.

— Знаете, коллега, — произнёс он уже не так уверенно. — Может быть… сначала просто журнал? Без автоответов.

— Сначала журнал, — согласился Тихон. — А потом посмотрим, выдержит ли Вселенная Excel.

И тут телефон снова зазвонил. Тихон посмотрел на экран: «Неизвестный номер. Подпись: Вселенная (основной)».

Он переглянулся с котом. Кот едва заметно кивнул: «Бери. Это твоя работа теперь».

Тихон вздохнул, поправил бейдж и взял трубку.

— Алло? — сказал он, стараясь звучать так, будто всё под контролем. — Верховный Тихон на связи. Чем могу помочь мирозданию?


Глава 3. «Тикет 999: Удача исчезла. Подозреваю Excel»


Тихон стоял у доски, гордо расправив плечи, будто не бог, а ведущий презентации на корпоративе, где все уже выпили по чашке кофе и готовы верить в чудеса. Перед ним — Аристарх с папкой, кот с выражением «ну посмотрим, как ты выкрутишься», ангел с видом человека, который видел всё и теперь просто ждёт попкорна, и пара духов из очереди, которым стало любопытно.

— Итак, — Тихон обвёл всех торжествующим взглядом. — Я внедрил систему.

Он щёлкнул мышкой, и на большом экране развернулась его гордость: интерфейс тикетсистемы. Аккуратные карточки, статусы «Открыт», «В работе», «Решено», «Сосед сверлит», «Безнадёжно». Были даже теги: #удача, #дождь, #справедливость, #чайник_в_окне.

— Категории, приоритеты, автоназначение, — перечислял Тихон, тыкая пальцем в экран, как экскурсовод в музее чудес. — Теперь каждая молитва — это заявка. Никакой анархии. Никакой магии без согласования.

Аристарх наклонил голову, словно пытался рассмотреть систему под другим углом, чтобы она вдруг стала правильной.

— У вас статус «Сосед сверлит» выделен красным, — заметил он строго. — Но по классификации «шумовые воздействия» должны идти под кодом Н17 и учитываться в квартальном отчёте.

— Это особый случай, — отрезал Тихон. — Он идёт отдельным пунктом, потому что это экзистенциальная угроза.

Кот зевнул, прикрыв морду лапой.

— Ты думаешь, хаос можно победить интерфейсом с красивыми кнопочками? — промурлыкал он.

— Я думаю, что если я не наведу тут порядок, я сойду с ума, — буркнул Тихон.

И тут система радостно пискнула: «Новый тикет. Приоритет: критический».

Тихон щёлкнул, чтобы открыть, и победно улыбнулся:

— Вот! Работает! Сейчас посмотрим, кто там…

Улыбка сползла с его лица.

Заявка 999. Тема: «Удача исчезла». Описание: «Не просто не везёт. Вообще. Ни у кого. Нигде. Как будто ктото выключил удачу на щитке».

Под заявкой — список последствий:

В городе N все лотереи выдают «без выигрыша».

Три свадьбы сорвались изза того, что кольца падали на пол.

Один чайник не просто прыгнул в окно — он сделал это с таким отчаянием, что все подумали, будто у него депрессия.

И самое страшное: сосед, который сверлил, внезапно взял отпуск. И теперь все боятся, что это предвестник конца света.

Тихон медленно повернулся к Аристарху.

— Это… не по регламенту, — прошептал тот, будто слова сами вырывались против его воли.

— Зато по моей категории «Очень срочно», — Тихон уже щёлкал, назначая задачу, ставя дедлайн, добавляя тег #апокалипсис_лайт.

Система снова пискнула. Тихон щёлкнул.

Ещё один тикет: «Заявка 1000. Тема: У меня внезапно начало везти во всём. Это пугает».

Потом ещё один: «Заявка 1001. Тема: Я случайно нашёл кошелёк, но теперь мне кажется, что я украл».

Ещё пять. Ещё десять.

На экране теперь мигало: «Входящие молитвы: 8 421». И счётчик рос с пугающей скоростью.

— Что происходит? — Тихон смотрел на поток заявок, как на лавину, которую он сам же и спровоцировал.

— Баланс ломается, — пробормотал ангел, наконец-то отложив свою электронную сигарету. — Ты попытался всё упорядочить, а Вселенная решила, что порядок — это тоже хаос, только в другом виде.

Кот спрыгнул со стола и прошёлся по клавиатуре, будто специально. На экране выскочило: «Ошибка 503: Мироздание временно недоступно».

— Эй! — Тихон дёрнулся к клавиатуре. — Что ты делаешь?!

— Навожу естественный баланс, — невозмутимо ответил кот.

Аристарх судорожно открывал папку, листал страницы, искал строчку, которая объясняла бы, что делать, если Excel не спасает.

— Нам нужен отчёт, — бормотал он. — Нам нужен график… Нам нужно понять, где утечка удачи…

— Нам нужно нажать отменить, — простонал Тихон.

— Нельзя, — снова вздохнул кот. — Кнопки «отменить» нет. Зато есть кнопка «попробовать ещё раз». И ты её уже нажимал. Много раз.

Телефон зазвонил. «Вселенная (основной)». Тихон посмотрел на трубку, потом на доску с его идеальной системой, которая теперь выглядела как карта крушения.

— Ладно, — он взял трубку с видом человека, которому придётся объяснять руководству, почему весь отдел лежит в руинах. — Верховный Тихон на связи. Что ещё сломалось?

— Тихон, — голос Вселенной был усталым, но в нём слышалась едва заметная ирония. — Кажется, твоя система тикетов сама стала источником хаоса. Каждый раз, когда ты ставишь статус «Решено», Вселенная думает, что ты подтверждаешь реальность этой проблемы. И она усиливается.

— То есть… чем больше я пытаюсь всё исправить, тем хуже становится? — Тихон прикрыл глаза.

— Примерно так. Ты не просто бог. Ты — оператор обратной связи с реальностью.

В кабинете повисла тишина. Даже Аристарх перестал листать бумаги.

— Тогда что мне делать? — тихо спросил Тихон.

— Попробуй не решать. Попробуй просто… выслушать.

Тихон посмотрел на экран, где теперь мигало: «Новые тикеты: 117». Он медленно закрыл вкладку с системой. Потом открыл чистый лист. Напечатал: «Пожалуйста, расскажите, что случилось». Без статусов. Без тегов. Без Excel.

И в этот момент счётчик входящих молитв замер. На секунду. Будто Вселенная выдохнула.

— Ну вот, — мурлыкнул кот, устраиваясь на стопке отчётов Аристарха. — Иногда достаточно просто сказать: «Я слушаю». Даже если ты бог.

Аристарх медленно закрыл папку. В его глазах мелькнуло что-то похожее на смирение.

— Возможно… — пробормотал он, — возможно, не всё можно учесть в таблице.

Тихон откинулся на спинку стула и посмотрел на очередь у двери. Там стояла та самая женщина с редисом, рядом — дух с жалобой на сквозняки в загробном мире, а в углу тихонько сидел ворон и кивал, будто одобрял новый подход.

— Хорошо, — Тихон глубоко вдохнул. — Кто первый? Рассказывайте.

Глава 4. «Дневникжалоб мироздания: том первый, в котором хаос оказывается очень разговорчивым»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Конец ознакомительного фрагмента
Купить и скачать всю книгу