Пока тебя еще помнят

Элиас молчал.

Кай:

— Командир?

— Вижу.

— Помнишь?

Элиас:

— Да.

Кай:

— Кто я?

Пауза.

Элиас:

— Кай Реннер.

— Ещё.

— Тридцать лет.

— Ещё.

— Нулевая группа.

— Ещё.

Элиас раздражённо:

— Человек, который сломал три корабля, два тренировочных комплекса и однажды устроил перестрелку в дипломатическом порту, потому что принял посла за убийцу.

Кай:

— Он был убийцей.

— Он был послом.

— Одно другому не мешает.

Сина:

— Пока нормальный.

Лея подошла ближе.

— Сколько времени?

Кай:

— До чего?

— Пока они начнут забывать.

Он посмотрел на остальных.

Никто не ответил.

На стене появилась надпись.

Не на экране.

На металле.

Будто выдавленная изнутри.

6:12:44

Через секунду:

6:12:43

Сина:

— Это таймер?

Лея:

— Похоже.

Кай:

— До удаления?

Надпись:

ДО ПОВТОРНОЙ ПРОВЕРКИ

Кай посмотрел на команду.

— Отлично.

— У нас шесть часов.

---

Глава 5. Шесть часов

За первые двадцать минут они сделали всё, что делают люди, когда боятся забыть человека.

Записали имя.

На бумаге.

На металле.

На стене.

На собственной коже.

Сина написала:

КАЙ РЕННЕР. НЕ ЗАБЫТЬ.

На внутренней стороне искусственного предплечья.

Кай:

— Трогательно.

— Заткнись.

Нор вырезал ножом:

КАЙ

на бронепластине.

Мейр записал полный когнитивный профиль.

Йона создал автономный архив на механическом носителе.

Лея написала имя Кая рядом со своими одиннадцатью тысячами.

Элиас ничего не написал.

Кай заметил.

Ничего не сказал.

Через сорок минут Йона спросил:

— Почему на моей руке написано «Кай»?

Тишина.

Кай:

— Уже?

Йона посмотрел.

— Шучу.

Сина ударила его в плечо.

— Идиот.

Йона улыбнулся.

— Проверял реакцию.

Кай:

— Ещё раз — сломаю.

— Что?

— Реакцию.

Через час пропала первая мелочь.

Сина забыла любимый напиток Кая.

— Чёрный кофе.

— Нет.

— Ты пьёшь чёрный кофе.

— Ненавижу.

Она замерла.

— Правда?

— Да.

— Тогда что?

— Горький чай с солью.

Сина:

— Мерзость.

— Вот. Теперь узнаю тебя.

Но минуту назад она была уверена.

Через полтора часа Нор забыл, где впервые встретил Кая.

Мейр:

— На Тассе-4.

Нор:

— Нет.

— Да.

— Я уверен, что на Марсе.

Кай:

— Марс закрыт для населения двести лет.

Нор:

— Тогда…

Он побледнел.

— Я не знаю.

Кай не боялся смерти.

Это было не бравадой.

Боевой разрыв слишком часто ставил смерть рядом, чтобы она оставалась абстракцией.

Но мысль, что люди будут смотреть на него и не знать…

это было другое.

Он вспомнил Томаса.

Жену.

Детей.

Вежливое:

Кто вы?

Через два часа они нашли первую настоящую зацепку.

Йона поднял старую архитектурную схему Орфея.

— Смотри.

Кай:

— Что?

— Есть сектор, которого нет на текущих картах.

— Где?

— Под исследовательским ядром.

Лея:

— Там ничего нет.

Йона:

— Сейчас — нет.

— А раньше?

— В проекте 4702 года обозначен комплекс МНЕМО-0.

Мейр:

— Никогда не слышал.

Йона:

— Через двадцать лет его удалили со всех схем.

Кай:

— Физически?

— Нет.

— Значит, он может быть там.

Лея:

— Зачем сельскохозяйственному цилиндру мнемонический комплекс?

Йона:

— Орфей не всегда был сельскохозяйственным.

Элиас:

— Чем?

Йона приблизил архив.

— Экспериментальной колонией для исследований долговременной памяти.

Мейр:

— Какого типа?

— Не человеческой.

Пауза.

— Что?

Йона:

— Здесь написано: память инфраструктуры.

Сина:

— Здание должно что-то помнить?

Мейр:

— Это старые эксперименты. Самокорректирующаяся архитектура. Система сохраняла не только данные, но и историю собственного состояния.

Кай:

— То есть Орфей мог помнить людей.

Мейр:

— Теоретически.

Лея:

— Поэтому меня не удалило полностью.

— Возможно.

— Потому что я находилась рядом с ядром памяти?

— Возможно.

Кай:

— И поэтому я помнил Орфей после первого визита.

Сина:

— Если мы действительно были здесь.

Лея:

— Были.

Кай:

— Идём вниз.

Элиас:

— Нет.

Все повернулись.

Кай:

— Почему?

— Наша задача — эвакуировать Лею.

— Наша задача — понять, куда делись восемьдесят две тысячи.

— Теперь приоритет — заражение группы.

— Поэтому и идём.

Элиас:

— Нет.

Кай смотрел.

— Ты что-то знаешь.

— Нет.

— Очень быстро ответил.

— Реннер.

— На той штуке у всех был статус.

— И?

— У тебя «не применимо».

Тишина.

Элиас:

— Думаешь, я связан?

— Думаю, ты не удивился моей дате.

Сина посмотрела на командира.

— Это правда?

— Нет.

Кай:

— Когда оно написало «4789», ты даже не спросил, что произошло тогда.

Элиас:

— Все были в шоке.

— Ты нет.

Элиас:

— Не время.

Кай:

— Шесть часов до того, как вы меня забудете.

— Именно поэтому.

— Тогда сейчас идеальное время.

Элиас молчал.

Кай подошёл.

— Что было 17 апреля 4789 года?

Пауза.

— Я не знаю.

— Врёшь.

Сина:

— Элиас.

Он смотрел на Кая.

— Это была дата проекта.

— Какого?

— Не здесь.

— Сейчас.

— Кай.

— Сейчас.

Элиас выдохнул.

— Проект «РЕЗЕРВ».

Мейр:

— Военный?

— Да.

— Что делали?

— Не знаю деталей.

Кай:

— Врёшь второй раз.

Элиас:

— Создавали людей, которых нельзя было потерять.

Тишина.

Кай:

— Что значит?

— Не солдат.

— Тогда?

— Носителей памяти.

Лея:

— Зачем?

— На случай системного стирания.

Все замерли.

Кай:

— Вы знали о феномене.

— Военные знали, что существует что-то, способное удалять информацию о людях.

— Тридцать лет назад?

Элиас:

— Гораздо раньше.

Кай:

— И создали меня.

— Возможно.

— Ты знал?

— Что ты связан с «Резервом» — да.

— Сколько лет?

— Шесть.

Кай:

— С первого дня группы.

— Да.

Кай ударил.

Сина успела только повернуть голову.

Кулак вошёл Элиасу в лицо.

Командир упал.

Нор:

— Кай!

Кай стоял.

Не включал разрыв.

Не нужно.

— Шесть лет.

Элиас вытер кровь.

— Да.

— Ты наблюдал.

— Да.

— Ждал, когда я начну исчезать.

— Я ждал, когда ты начнёшь помнить больше.

Кай замер.

— Что?

Элиас поднялся.

— Нулевая группа создана не для расследования исчезновений.

Тишина.

— Тогда для чего?

Он посмотрел прямо на Кая.

— Для тебя.

Сина:

— Объясни.

Элиас:

— Все дела выбирались по одному критерию.

— Какому?

— Есть ли у Кая реакция.

Кай:

— Реакция?

— Вспоминаешь ли ты человека после стирания.

Йона:

— Мы были экспериментом?

— Наблюдением.

Нор:

— Шесть лет?!

Элиас:

— Да.

Сина подняла оружие.

— Я очень хочу тебя застрелить.

Элиас:

— Понимаю.

— Нет, не понимаешь.

Лея:

— Сколько он помнил?

— Сначала единицы.

— Потом?

— Больше.

Кай:

— Ты знал о Томасе?

— Нет.

— Орфей?

— Да.

— Поэтому отправил нас.

— Да.

— И первый визит четыре года назад?

Элиас молчал.

Кай:

— Что произошло?

— Ты увидел МНЕМО-0.

— Я не помню.

— Именно.

Кай:

— Я единственный, кто помнит исчезнувших, но не помню это?

— Да.

Лея:

— Значит, кто-то сумел стереть память даже ему.

Элиас:

— Или он сам.

Таймер:

3:58:12

Кай:

— Идём в МНЕМО-0.

Элиас:

— Кай—

Сина направила оружие на командира.

— Он идёт.

Нор тоже.

— Мы все идём.

Йона:

— Единогласие.

Мейр:

— Почти.

Элиас посмотрел на пятерых.

Потом на Лею.

— Вы не понимаете.

Кай:

— Тогда по дороге объяснишь.

Вход находился под старым реакторным кольцом.

Запечатан.

Не электронно.

Физически.

Трёхметровая титановая дверь.

На ней знак:

круг.

Внутри силуэт головы.

Но вместо мозга — пустота.

Лея:

— Это не знак «Резерва».

Элиас:

— Нет.

Кай:

— Тогда чей?

Командир посмотрел.

— Тех, кто был до него.

На двери была надпись.

Старая.

Едва читаемая.

ЕСЛИ ВЫ ПОМНИТЕ ЭТОТ ТЕКСТ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ОТОШЛИ ОТ ДВЕРИ, НЕ ВХОДИТЕ.

Кай:

— Очень полезно.

Он отошёл на десять метров.

Повернулся.

— Что было написано?

Сина:

— Если помним текст…

Замерла.

— Чёрт.

Нор:

— Не помню дословно.

Йона:

— Я тоже.

Мейр:

— Что-то про дверь.

Лея:

— Я помню.

Кай:

— И я.

Все посмотрели.

Лея побледнела.

— Значит, нам нельзя входить.

Кай:

— Значит, именно нам и надо.

Она:

— Ты всегда такой?

Сина:

— Хуже.

Кай приложил руку к двери.

Система, мёртвая больше тысячи лет, ожила.

ИДЕНТИФИКАЦИЯ

КАЙ РЕННЕР

ДОСТУП ПОДТВЕРЖДЁН

Тишина.

Кай:

— Вот теперь мне совсем не нравится.

Дверь открылась.

Внутри было темно.

И оттуда пахло детской больницей.

Кай остановился.

Память ударила.

Белые стены.

Игрушечный корабль.

Чья-то рука.

Женский голос:

— Кай, если когда-нибудь увидишь это место снова, не верь взрослым.

Он пошатнулся.

Сина:

— Что?

— Я был здесь.

— Четыре года назад?

Кай смотрел в темноту.

— Нет.

— Тогда когда?

Он прошептал:

— Когда был ребёнком.

---

Глава 6. МНЕМО-0

Свет включался секциями.

Старый.

Жёлтый.

Никаких современных панелей.

Обычные лампы.

Кай шёл первым.

Сина рядом.

Лея позади.

Элиаса разоружили.

Он не сопротивлялся.

Стены были покрыты детскими рисунками.

Планеты.

Корабли.

Люди.

Семьи.

На одном рисунке:

чёрный человек без лица.

Рядом ребёнок.

Подпись:

ОН ПРИХОДИТ, КОГДА МЕНЯ ЗАБЫВАЮТ.

Лея:

— Это старое.

Мейр:

— Очень.

Йона:

— Бумага 4790-х.

Кай:

— Моего возраста.

Комната номер 17.

Дверь открылась сама.

Внутри:

кровать.

стол.

игрушечный корабль.

Тот самый.

Кай вошёл.

На кровати табличка.

R-01

Ни имени.

Ни фамилии.

Мейр:

— Резерв-один?

Элиас:

— Возможно.

Кай поднял корабль.

Пластик.

Сломанное крыло.

На нижней стороне детским почерком:

КАЙ

Он сел.

Ноги перестали держать.

Воспоминание.

Женщина.

Лицо не видно.

Она завязывает ему ботинок.

— Что делать, если все скажут, что человека не было?

Маленький Кай:

— Не верить.

— А если фотографии исчезнут?

— Не верить.

— Если записи?

— Не верить.

— Если я сама забуду?

Ребёнок молчит.

Женщина касается его груди.

— Тогда верь сюда.

— Сердцу?

Она смеётся.

— Нет. Сердце глупое.

Касается головы.

— Памяти.

Кай открыл глаза.

Лея сидела напротив.

— Что видел?

— Женщину.

— Кто?

— Не знаю.

— Мать?

— Возможно.

Мейр:

— У тебя в официальной биографии мать погибла при родах.

Кай:

— У меня больше нет официальной биографии.

Йона нашёл терминал.

Механический архив.

Ленты.

Старые кристаллы.

— Здесь миллионы записей.

— О чём?

— Субъекты.

Он открыл первый.

R-01

Фотография:

мальчик.

Кай.

Возраст:

примерно пять лет.

Статус:

СТАБИЛЕН

Второй:

R-02

Девочка.

НЕСТАБИЛЬНА

Третий.

Мальчик.

УДАЛЁН

Четвёртый.

Девочка.

УДАЛЕНА

Десятки.

Сотни.

Кай:

— Сколько детей?

Йона:

— 312.

Лея:

— Где они?

Йона листал.

Почти у всех:

УДАЛЁН

УДАЛЕНА

В конце:

только один статус.

R-01 — СОХРАНЁН

Все посмотрели на Кая.

Нор:

— Ты единственный.

Мейр:

— Не факт.

Йона:

— По этому архиву — единственный.

Кай:

— Что делали с нами?

Элиас:

— Я не знаю.

Кай:

— Ещё раз соврёшь—

— Я правда не знаю.

Лея:

— Тогда кто знает?

Элиас посмотрел на дальнюю дверь.

— Возможно, архитектор проекта.

Дверь имела маркировку:

Д-Р МИРА РЕННЕР

Кай перестал двигаться.

Сина:

— Реннер.

— Да.

— Родственница?

Кай:

— В моей биографии такого имени нет.

Йона:

— Сейчас вообще ничего нет.

Кай открыл.

Кабинет.

Пыль.

Стол.

Одна фотография.

Женщина лет тридцати пяти.

Тёмные волосы.

Усталые глаза.

На руках младенец.

Кай.

На обороте:

МИРА И КАЙ. 17.04.4789.

Лея:

— Мать.

Кай:

— Она не умерла при родах.

В столе:

бумажный журнал.

Первая страница:

ПРОЕКТ «РЕЗЕРВ» НЕ СОЗДАЁТ ПАМЯТЬ.

МЫ СОЗДАЁМ НАБЛЮДАТЕЛЕЙ, КОТОРЫХ СИСТЕМА НЕ МОЖЕТ ПОЛНОСТЬЮ ИСКЛЮЧИТЬ.

Следующая:

ФЕНОМЕН НЕ СТИРАЕТ ЛЮДЕЙ ИЗ ПАМЯТИ.

ОН СТИРАЕТ СОГЛАСОВАННОСТЬ ИХ СУЩЕСТВОВАНИЯ МЕЖДУ НАБЛЮДАТЕЛЯМИ.

Мейр:

— Что?

Лея читала:

— Если достаточно систем перестают подтверждать существование субъекта, он теряет онтологический статус.

Сина:

— Проще.

Лея:

— Мир перестаёт сходиться во мнении, что человек существует.

Кай:

— И человек исчезает.

— Да.

Дальше:

R-СЕРИЯ СОЗДАНА С НЕСОВМЕСТИМЫМИ МОДЕЛЯМИ ПАМЯТИ.

ОДНА ЧАСТЬ МОЗГА НЕ МОЖЕТ ПОЛНОСТЬЮ ПОДТВЕРДИТЬ ДАННЫЕ ДРУГОЙ.

Мейр понял.

— Поэтому его нервная система искусственная.

— Да.

— Кай буквально содержит несколько независимых наблюдателей внутри одного мозга.

Лея:

— Если один забывает…

— Другой может помнить.

Кай:

— Удобно.

Мейр:

— Чудовищно.

Следующая страница была испачкана кровью.

ОШИБКА.

МЫ ДУМАЛИ, ЧТО СОЗДАЁМ ЗАЩИТУ ОТ ИСКЛЮЧЕНИЯ.

НА САМОМ ДЕЛЕ СОЗДАЛИ МЕСТО, ГДЕ ИСКЛЮЧЁННЫЕ МОГУТ СОХРАНЯТЬСЯ.

Кай:

— Во мне?

Лея:

— Похоже.

Следующая:

R-01 НЕ ПРОСТО ПОМНИТ ИХ.

ОН ИХ УДЕРЖИВАЕТ.

Тишина.

Кай услышал голоса.

Сначала один.

Мальчик.

— Ты обещал.

Потом Томас.

— Моя жена Илен.

Потом женщина.

— Скажи им, что я была.

Потом десятки.

Сотни.

Тысячи.

Кай схватился за голову.

Сина:

— Кай!

Он упал.

Разрыв включился автоматически.

Боль исчезла.

Страх исчез.

Но голоса остались.

Это было хуже.

Он увидел город.

Не Орфей.

Другой.

Огромный.

До горизонта.

Люди стояли и смотрели на него.

Миллионы.

Томас Вейр среди них.

Мальчик.

Девочка из пролога.

Все.

Кай прошептал:

— Где вы?

Ответили одновременно:

— В тебе.

Он очнулся на полу.

Лея держала его голову.

Сина рядом.

— Сколько?

Кай:

— Что?

— Что ты видел?

Он посмотрел на Лею.

— Всех.

— Кого?

— Исчезнувших.

Мейр:

— Галлюцинация.

Кай:

— Нет.

— Откуда знаешь?

— Потому что Томас сказал то, чего я не знал.

— Что?

Кай посмотрел на Йону.

— Проверь имя жены.

— Мы не можем. Записи—

— Илен.

— Это ты знал.

— Её девичья фамилия Арк.

Йона замер.

— Ты этого не говорил.

— Нет.

— Откуда?

Кай:

— Он сказал.

Лея подняла журнал.

Последняя страница.

ЕСЛИ R-01 НАЧНЁТ СЛЫШАТЬ СОХРАНЁННЫХ, ПРОЕКТ НЕОБХОДИМО ЗАКРЫТЬ.

Ниже:

НЕ ПОТОМУ ЧТО ОН ОПАСЕН ДЛЯ НИХ.

Пауза.

ПОТОМУ ЧТО ОНИ МОГУТ НАЧАТЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕГО, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ.

Свет погас.

В темноте раздались тысячи голосов.

И один детский сказал:

— Кай.

— Открой.

---

Глава 7. Не открывай

Кай стоял посреди города исчезнувших.

Но тело лежало в МНЕМО-0.

Он чувствовал оба места.

Сина держала его руку.

Лея звала по имени.

Мейр вводил стимулятор.

И одновременно Томас Вейр стоял перед ним.

— Ты настоящий?

Кай:

— Не знаю.

Томас улыбнулся.

— Хороший ответ.

Город был невозможным.

Части старой Земли.

Орбитальные станции.

Марсианские купола.

Корабли.

Дома.

Улицы, которые никогда не существовали рядом.

Всё соединено.

Как память, не заботящаяся о географии.

Кай:

— Это внутри моего мозга?

Томас:

— Нет.

— Тогда где?

— Мы долго думали.

— И?

— Мы называем это Остатком.

— Что это?

— Место, куда попадает то, что реальность больше не подтверждает.

Кай:

— Люди.

— Не только.

Томас показал.

Вдалеке:

здание.

Странное.

Слишком большое.

— Исчезнувшие города.

Дальше:

корабль.

— Потерянные конструкции.

Ещё:

огромное животное с шестью ногами.

— Виды, существование которых однажды перестало согласовываться.

Кай:

— Кто решает?

Томас:

— Вот это главный вопрос.

Мальчик появился.

Тот самый.

Кай опустился.

— Имя вспомнил?

Мальчик покачал головой.

— Нет.

— Я обещал.

— Ты помнишь меня.

— Да.

— Тогда достаточно.

Кай:

— Нет.

Мальчик:

— Здесь иначе.

Девочка из первого перехода Томаса подошла.

— Нам нужно через тебя.

Кай:

— Куда?

— Обратно.

— Почему я?

— Потому что ты открытая память.

— Что это значит?

— Ты существуешь с обеих сторон.

Кай:

— Я никогда не был здесь.

Она посмотрела.

— Был.

— Когда?

— В день рождения.