Полная версия
Бегущая вопреки. История о зависимости
Бегущая вопреки
История о зависимости
Сергей Грузер
© Сергей Грузер, 2026
ISBN 978-5-0070-8614-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Посвящается всем без исключения людям в моей жизни, которые так или иначе оставили след во мне и сформировали моё мировоззрение
От автора
Эта книга родилась не из желания рассказать историю. Она родилась из необходимости понять — почему, пройдя через огонь, воду и медные трубы, два человека продолжают смотреть друг на друга так, будто между ними всё ещё тлеет тот самый первый костёр, от которого когда-то загорелся весь мир.
Я назвал трилогию «Бегущая вопреки». Это название не о скорости. Оно о движении — том, которое невозможно остановить, даже когда кажется, что силы на исходе, а горизонт смыкается с туманом. Бегущая вопреки — это она, женщина, чьё появление на балконе в душный сентябрьский вечер стало для меня началом конца привычной жизни. Бегущая вопреки — это и я сам, человек, который учился бежать не от боли, а к себе, сквозь годы, сквозь алкогольный туман, сквозь крушение надежд и редкие, обжигающие моменты ясности.
«История о зависимости» — второе название не случайно. Зависимость бывает разной: от алкоголя, от другого человека, от собственных иллюзий, от роли жертвы или спасителя. На страницах этой книги вы встретите все её лица. Но главное, что я хотел показать, — это то, что зависимость не приговор. Она может стать школой. Самой жестокой, самой честной, но в конечном счёте — самой освобождающей.
Три тома, которые вы держите в руках (видите на экране или слушаете в аудио формате), — это три стадии одного пути.
Первый том, «Откровение» — это рана, нанесённая без анестезии. Здесь нет рефлексии, нет анализа, нет дистанции. Только события, зафиксированные с той почти клинической точностью, которая возможна, когда человек ещё не понимает, что с ним происходит, но уже чувствует: обратного пути нет. Этот том о том, как мы впускаем в свою жизнь хаос и называем это любовью. О том, как тонем в деталях, теряя из виду целое. И о том, что даже на дне есть проблески — если смотреть достаточно честно.
Второй том, «Психология» — это попытка отстраниться. Взять скальпель и, вместо того чтобы бередить рану, разобрать её на составляющие. Почему женщина после сорока ломает старые связи? Почему мужчина, который боится быть покинутым, становится невидимым? Что стоит за женской дерзостью, которую мы привыкли называть истерикой? Зачем мужчина проверяет женщину, которую любит, и почему так важно не провалиться в эти проверки? Этот том — попытка говорить на языке психологии и архетипов, о том, что на самом деле происходило между нами. Не для того, чтобы обвинить или оправдать, а чтобы понять. Потому что без понимания нет выхода.
Третий том, «Гармония» — это синтез. Том, в котором я не отрицаю хаос, но перестаю быть его частью. Гармония здесь — не тишина и не покой. Это умение удерживать напряжение между противоположностями, не разрушая себя и не разрушая другого. Это момент, когда мужское и женское, сила и уязвимость, желание обладать и способность отпускать перестают враждовать и начинают танцевать. Этот том о том, как из пепла зависимости может вырасти не новая зависимость, а свобода. Как любовь, пережитая как страдание, может стать любовью как присутствием. И как человек, прошедший через ад собственных теней, может выйти не сломленным, а цельным.
Эти три тома — не инструкция, не руководство по спасению отношений, не сборник мудрых советов. Это карта. Карта, которую я рисовал для себя, шаг за шагом, спотыкаясь, падая, вставая и снова двигаясь вперёд. Если кто-то, читая эти строки, узнает в них себя — знайте: вы не одни. Если моя честность поможет вам быть честными с собой — я буду считать, что эта книга исполнила своё предназначение.
Мы часто говорим, что зависимость — это слабость. Но я понял другое: пройти через зависимость и не сломаться — это путь, требующий мужества, которого не видно со стороны. Пройти через любовь, которая разрушает, и выйти из неё с открытым сердцем — это не про слабость. Это про то, чтобы перестать убегать от себя и наконец встретиться с тем, кем ты становишься, когда все маски сброшены.
«Бегущая вопреки» — это история о том, как мы бежим: от себя, к себе, от боли, к боли, от любви, к любви. И о том, что однажды, возможно, мы перестанем бежать. Остановимся. Выдохнем. И поймём, что гармония — это не точка на карте, куда надо успеть. Это сам способ идти.
Том 1. Откровение
Предисловие к первому тому
Первый том — это погружение. Без спасательного круга, без карты, без обещания, что в конце будет свет. Я просто начал записывать то, что происходило, день за днём, почти не редактируя, не пытаясь причесать хаос.
Здесь нет аналитики. Нет выводов. Есть только события — такие, какими они были. Знакомство на балконе в душный сентябрьский вечер. Ремонт, который превратился в перестройку всей жизни. Алкоголь, стирающий границы между ночью и утром. Поездки, измены, попытки спасти то, что, возможно, не должно было быть спасено.
Я не пытался быть красивым в этой книге. Я пытался быть честным. Честным в том, как зависимость перекраивает личность. Честным в том, как любовь может быть не спасением, а самой глубокой ловушкой. Честным в том, что даже на дне есть проблески — если смотреть достаточно пристально.
«Откровение» — это не ответы. Это вопросы, застывшие в моменте. Это попытка удержать историю, пока она ещё не превратилась в миф. Потому что, когда боль стихает, мы склонны переписывать прошлое. Я не хотел переписывать. Я хотел запомнить.
Если вы откроете этот том, будьте готовы: здесь нет морали, нет наставлений. Есть только одно — то, что случилось. И моё молчаливое обещание себе: не врать.
Глава 1. Знакомство
«Случайная встреча — самая неслучайная вещь на свете»
Хулио КортасарЖаркий, душный сентябрьский полдень опустился на столичную высотку в Минске, словно тяжёлое одеяло, пропитанное пылью и городским гулом. В одной из квартир, на треснувшем диване, расположились двое приятелей — Сергей и Дима. Перед ними, на маленьком столике на колёсиках, царил беспорядок: недоеденные закуски, стаканы с остывшим квасом и початая бутылка водки, будто брошенная посреди битвы.
Над головой, из стены, торчал проектор — его луч резал полумрак, а из динамика доносился трагичный голос покойного Градского. В двух метрах от сидящих на опущенном из потолка киноэкране корчился и сам артист.
— Может, пойдём покурим? — хрипло предложил Сергей, отводя взгляд от экрана.
— Пойдём, — кивнул Дима, отрываясь от бутылки. — Только следующую песню ставлю я.
— Договорились, — согласился Сергей.
Дима, хоть и не курил в жизни ни разу, неизменно составлял Сергею компанию в этих вылазках — сегодня он был гостем в его квартире. Натянув стоптанные тапки с тривиальной надписью «Home», приятели, пошатываясь после двухнедельного запоя, двинулись к общему балкону.
Современные новостройки Минска строились по стандартному шаблону: жилые квартиры выходили в узкий тамбур, откуда одна дверь вела к лифтовому холлу, а вторая — на балкон. Балкон же соединялся с пожарной лестницей — ею пользовались лишь редкие энтузиасты ЗОЖ.
На балконе Сергей, затянувшись сигаретой, пустился в длинный рассказ рассказ о том, как отец, во время начала событий февраля 2022 года, пришёл к нему с увещеваниями: «Это ненадолго, хватит пить, займись делом!» Сергей возражал: «Отец ничего не понимает — это на годы…»
Внезапно дверь из тамбура, ведущего к пожарной лестнице, отворилась и оттуда вывалилась пьяная бабёха — её движения были резкими, как взмахи сломанного маятника. Она уверено прошуровала в тамбур, но через минуту вернулась и, заметив Сергея и Диму, спросила:
— Какой это этаж?
— Пятый, — ответил Сергей.
— А где шестой?
— Выше.
— Понятно, — буркнула она и исчезла за дверью.
Ребята молча пожали плечами. Прошло ещё пару минут и дверь вновь отворилась. Всё таже мамзель плюхнулась на каменную плитку балкона, уткнулась в угол, где стояло ведро для окурков и начала без стеснения блевать. Ребята, оторопев такой картины, на секундочку растерялись.
— Девушка, вы откуда? — обратился к ней Сергей.
— Не знаю, — не переставая блевать, пробурчала она.
— А где вы живёте?
— Мне надо на шестой…
Сергей, проживший в этом доме десять лет, никогда прежде не видел эту барышню. Он знал соседа Илью с шестого этажа — ни его жена, ни знакомые не были похожи на эту особу. Чувствуя неловкость, но не желая оставлять её одну в таком состоянии, он с Димой втащил бедняжку в квартиру и уложил на тот же треснувший диван. Полчаса попыток привести её в чувство дали немного: выяснилось, что она гуляла у подруги на шестом этаже. Сергей нашёл в её айфоне последний набранный номер — женский голос подтвердил: «Шестой этаж, но не первый подъезд, а второй».
Оставлять незнакомку у себя не хотелось — это нарушило бы хрупкую идиллию запоя с Димой. Сергей, недолго размышляя, подхватил женщину под мышку и потащил в соседний подъезд. Узнав номер квартиры по телефону, он позвонил в звонок. Дверь открыла приятная слегка подвыпившая девушка — она пригласила их войти. Вместе они перетащили пострадавшую от «зелёного змия» на кровать.
Отдышавшись после незапланированных усилий, Сергей огляделся. Коридор, соединявший две комнаты, расширялся у спальни, переходя в кухню. Тёмно-красная мебель и холодильник резко контрастировали с беспорядком: круглый стол был усыпан окурками от стиков, погрызенными фруктами, нарезанным сыром и миской с коробками лекарств. Осколки разбитого бокала усеивали плитку, словно следы невидимого сражения. Хозяйка квартиры обрушилась на Сергея с вопросами: где он нашёл её подругу, зачем притащил? Он подробно изложил историю про балкон, трансфер на диван и уже собирался уходить, как новая знакомая спросила:
— У тебя сигареты есть?
— Дома, — ответил Сергей.
— Тогда пошли к тебе.
Сентябрьский день уже перестал быть томным. И это новое знакомство показалось Сергею интересным. Они отправились к нему, предварительно убедившись в крепком сне спасённой подруги.
Во время пути к себе домой Сергей наконец-то смог рассмотреть болтливую девушку. Катя (а её, кстати, звали именно так) была одета весьма симпатично: белые кроксы на босую ногу, короткая джинсовая мини-юбка «Parosh» леопардового цвета и белоснежно-белый трикотажный топ, из-под которого ярко торчали набухшие соски небольшой красивой груди второго размера.
Когда Катя и Сергей вошли в квартиру, Дима, всё ещё восседавший на треснувшем диване, выпучил глаза:
— Ты же должен был её отвести домой!
— Это другая, — усмехнулся Сергей. — Она покурить пришла.
— А пойдёмте с нами! — вдруг предложила Катя, сверкая улыбкой.
Троица вышла на балкон. Сергей и Катя закурили, а Дима, не куривший, неловко топтался рядом. Катя, словно вихрь, обрушилась на Диму с вопросами о его личной жизни. Выяснилось, что в свои 43 года он ни разу не встречался с женщиной — эта новость потрясла Катю. Недолго думая, она сорвала майку, швырнула её через перила балкона и, дерзко глядя на Диму, спросила:
— Хочешь потрогать?
Дима, багровея, протянул руку — и пальцы его коснулись тёплой кожи.
— Нравится? — прищурилась Катя.
— Очень! — Выдохнул он, не в силах скрыть смущение.
— Тогда пойдём пить, — объявила она. — Только не водку — купите коньяк.
Сергей отправил Диму за коньяком, и выброшенной майкой. Пока тот отсутствовал, он предложил Кате переодеться — она выбрала розовую байку.
Вскоре Дима вернулся с коньяком. Компания уселась на диван и включила музыку. Зазвучали песни Земфиры — Катя вскочила, закружилась, увлекая за собой Сергея и Диму. Вечер превратился в хаотичный, пьяный танец под мерцание неоновых огней за окном. Катя болтала без умолку. Она рассказывала, сколько тратит в месяц («Тысячу долларов! И это мужчина должен мне давать!»), рассуждала об интимных предпочтениях, не стесняясь откровенных деталей. Её слова хлестали, как пощёчины, но она продолжала, пока Сергей, не выдержав, попросил её замолчать. Бесполезно.
Тем временем Дима, утомлённый шумом, прикорнул на диване. Катя, заметив это, резко потянула Сергея за майку и уволокла в спальню. Там, под аккомпанемент гула города за окном, время растворилось в вихре страсти — торопливом, необузданном, лишённом нежности.
Спустя час Катя, разбудив Сергея, шепнула:
— Пойдём проверим, как там Юля.
Они, наспех одевшись, направились во второй подъезд. Лифт вознёс их на шестой этаж. Катя, внезапно схватив Сергея за воротник, оттолкнула с подоконника цветы и запрыгнула на него. Сергей, боясь, чтобы она не ударилась головой, одной рукой придерживал её, и продолжал движения.
— А у тебя ничего ***, — бросила она, когда всё закончилось, небрежно поправляя одежду.
В квартире Кати Юля всё ещё спала. Они переместились на диван, где повторили «акробатические этюды», прежде чем Сергей, утомлённый, заявил:
— Ну всё, я пошёл.
Вернувшись, он застал Диму, уже очнувшегося и жадно допивавшего остатки водки. Но тут дверь распахнулась — на пороге возникла Катя с бутылкой коньяка в руке. Сентябрьский день, казалось, застыл, растягивая часы в бесконечность.
Позже, когда Сергей и Катя вновь уединились в спальне, в дверях возник Дима:
— У нас всё закончилось, надо в магазин.
— Не видишь, я занят? — рявкнул Сергей.
Дима замер, его взгляд упал на тумбочку. Он схватил недопитую бутылку водки и, будто вор, выскользнул из комнаты. Минут через сорок Сергей вышел в гостиную к Диме, и ребята пошли в магазин.
Тем временем Катерина доставала из холодильника различные закуски. Она надкусывала их и, если ей что-то не нравилось, выбрасывала еду в урну. За этим делом её и застали вернувшиеся из магазина друзья.
Вечер сгущался. Сергей решил проводить Катю домой, но выяснилось, что у неё нет ключей, а Юля либо спит, либо исчезла, заперев квартиру. Часы тянулись, пока Сергей и Катя то бродили между подъездами, то сидели на лавочке. Катя, расстроенная, сжимала его руку, а он шептал утешения, чувствуя, как её тревога передаётся ему. В конце концов Сергей предложил ей остаться у него. Утром Катя уехала на работу, а Сергей и Дима продолжили пить.
Вечером Катя, раздобыв у своей мамы запасные ключи, вернулась в свою квартиру — и застыла. Бардак был чудовищным, а деньги из рабочей кассы исчезли. Она принялась убираться, когда вдруг уведомление в Viber выдернуло её из хаоса: Сергей звал в гости. Она зашла, коротко рассказала о пропаже денег и ушла. Сергей, мучимый бессонницей, перешёл на квас, переписывался с Катей — и в итоге пришёл к ней, чтобы провести вторую ночь вместе.
Утром Катя снова отправилась на работу, Сергей вернулся к себе, засел за компьютер. Дима продолжал пить в гостевой комнате и смотреть на экране свои любимые аниме, каждый час заходя к Сергею в комнату. В конце концов он понял, что это раздражает Сергея, и уехал к себе домой.
Вечером Сергей сделал уборку у себя в квартире, приготовил ужин и пригласил Катю составить ему компанию. Они приятно поужинали, проболтали аж до двух часов ночи. Но в эту ночь спали уже отдельно — каждый в своей квартире, словно оставляя между собой невидимую, хрупкую границу.
Глава 2. Первый проект
«Бизнес — это воплощение мечты. Ненавижу тех, для кого это просто деньги»
Рик РубинС первых дней знакомства Катя неоднократно звала Сергея в Москву — её голос, звонкий и напористый, словно манил за собой, обещая неведомые горизонты. Вскоре Сергей узнал, что она твёрдо решила открыть бизнес по продаже одежды.
В моде Катя разбиралась виртуозно: она чувствовала сочетания цветов, как музыкант ноты, угадывала силуэты, которые оживут на теле, и различала подделки с лёгкостью эксперта. Но в коммерции зияла брешь: ей не хватало стратегического видения, умения просчитывать риски, выстраивать цепочки поставок. Чтобы компенсировать этот пробел, Катя привлекла Алёну — женщину, занимавшуюся производством корпусной мебели. Та, с её прагматичным взглядом и умением считать копейки, должна была стать надёжным тылом. Сергей же вызвался курировать маркетинг и продвижение — его энергия, казалось, могла оживить даже самый безнадёжный проект.
Тем временем Катя продолжала работать в салоне по продаже дверей, придерживаясь изматывающего графика «2/2», — будто балансировала между двумя мирами: мечтой и реальностью.
И вот настал день, когда подруги отправились в Москву. Их верным спутником стал электромобиль марки BYD, принадлежавший Алёне. Любопытно, что за 2022—2025 годы число таких машин в Беларуси выросло в 538 раз, достигнув 46,8 тысячи — словно сама страна медленно, но верно переходила на новый энергетический лад.
Октябрь 2024 года встретил их неопределённостью. Маршрут не был продуман, а инфраструктура зарядных станций в России вызывала сомнения. Но авантюризм перевесил: подруги приняли приглашение, как будто бросая судьбе дерзкий вызов.
Первые испытания настигли их в Орше — ближайшем к границе районном центре. Здесь, пытаясь полностью зарядить автомобиль, они столкнулись с первыми препятствиями.
Пока Катя мыла голову в общественном туалете на заправке, судьба свела её с местным молодым человеком. Катя, никогда не страдавшая излишней скромностью, без колебаний обратилась к нему за помощью. После нескольких оживлённых диалогов юноша отвёз подруг в свой загородный дом, где семья и друзья шумно отмечали чей-то день рождения. Катя записала видеосообщение для Сергея. В кадре мелькали: отец одного из юношей, наигрывающий мелодии на гитаре; Алёна, кокетливо переговаривающаяся с кем-то за кадром; деревянный стол, ломящийся от угощений; камин, уютно пылающий за на заднем плане. Сергей, глядя на это видео, впервые ощутил, как сердце сжимается. Сначала он списал это на тоску по Кате, но позже понял: это было нечто большее — мучительное осознание собственной отстранённости, невозможность быть рядом. Первый звоночек зарождающейся привязанности.
Наутро оршанские знакомые снабдили подруг российскими SIM-картами. Преодолевая трудности с зарядкой и бюрократическими препонами, девушки всё же добрались до Москвы и заселились в отель.
Следующие два дня они провели на рынке «Садовод», закупая реплики популярных брендов. Катя, с безошибочным чутьём, тщательно проверяла качество тканей, швы, логотипы — словно охотник, выискивающий редкие трофеи. Алёна тем временем скрупулёзно подбирала размеры и контролировала цены, превращая хаос рынка в упорядоченную систему. Вечера подруги коротали в ресторанах, окружённые галантными мужчинами, которые, казалось, появлялись из ниоткуда, очарованные их энергией.
Спустя месяц Катя призналась Сергею:
— Знаешь, тогда я подумывала завести лёгкий романчик, но что-то меня удерживало.
Сергей промолчал, скрывая в себе вихрь невысказанных мыслей.
Пока подруги были в Москве, Сергей погрузился в поиски работы. Он устроился маркетологом в компанию, торгующую кондиционерами. Коллектив оказался дружелюбным: сплочённые профессионалы, приятные в общении, словно маленький островок стабильности в бурном мире.
Вскоре Катя и Алёна вернулись из Москвы, мучительно размышляя над реализацией товара. Сергей предложил создать веб-сайт и продвигать магазин через Instagram1, но главная загвоздка возникла неожиданно: ни одна из сторон не могла договориться о названии.
Однажды подруги заявились к Сергею. После сытного ужина с печёнкой он развернул перед ними продуманную концепцию продвижения. Вечер перерос в бурные споры, достигшие апогея, когда Катя, вспыхнув, выбежала на балкон. Сергей сначала утешил некурящую Алёну, а затем последовал за Катей. Постепенно напряжение спадало, и подруги сошлись на названии Stilka.Store. Был разработан логотип, зарегистрирован аккаунт в Instagram2. Оставалось лишь создать сайт и наполнить его контентом.
Для фотосъёмки Катя нашла фотографа, мечтавшего поработать с ней. В день съёмки трио — Сергей, Катя и Алёна — прибыло в студию. За пару часов на зелёном фоне были отсняты все товары: от спортивных костюмов до соблазнительных пижам, от вечерних платьев до повседневных юбок. Параллельно Сергей снимал видео, планируя позже смонтировать закулисный ролик, который оживит атмосферу фотосессии.
Но время шло, а энтузиазм девушек угасал. Алёна настаивала на создании шоурума в одной из комнат Катиного жилья, тогда как Катя вязла в болоте бухгалтерии, налогообложения и распределения прибыли. Сергей, в свою очередь, откладывал работу над сайтом, не получая чётких указаний. Конфликт между девушками достиг апогея. Катя обратилась к Сергею в поисках поддержки.
— Так, а зачем тебе эта Алёна? — Спросил он.
— Ты не понимаешь: она мне нужна, чтобы сделать новый шкаф, — ответила Катя.
— Ну, как знаешь, дело твоё. Но я бы не стал вести бизнес с тем, кто умеет вести дела только «по-белорусски», — заметил Сергей.
В конечном счёте партнёрши просто разделили товар, оставшись в глухой обиде друг на друга. Сергею вновь пришлось выступать посредником, выслушивая эмоциональные упрёки обеих сторон. Примечательно, что Алёна тогда заявила:
— Если ты хочешь её спасать — твоё право.
Она оставалась в неведении относительно истинных отношений Сергея и Кати, словно невидимая завеса скрывала от неё правду.
Вскоре Катя вновь появилась у Сергея — заплаканная, растерянная. Этот бизнес был для неё не просто идеей: он воплощал мечту доказать себе, что она способна добиться успеха самостоятельно. Когда-то она жила в роскоши — в квартире с мраморными полами, под крылом состоятельного мужа, — но теперь попытка организовать дело обернулась крахом. Катя не понимала, почему ей неизменно попадаются ненадёжные партнёры.
Сергей постарался её утешить: накормил ужином, слушал её сбивчивые признания, а потом они отправились спать. В тишине квартиры, где время будто остановилось, он чувствовал, как её боль становится и его болью — и впервые задумался, насколько глубоко укоренилась в нём эта странная, горькая нежность.
Глава 3. Ремонт
«Все люди судят о нас по нашей наружности и манерам и только немногие — по нашим душевным качествам»
Филип ЧестерфилдОдним октябрьским вечером Катерина, стоя посреди своей спальни, словно полководец перед неизведанной территорией, решила устроить эксперимент — перекрасить стену. Её глаза горели азартом, будто сама идея перемен была сродни вызову.
— Как думаешь, Сергей, что мне понадобится? — спросила она, обводя взглядом стену, будто оценивая крепость вражеских укреплений.
— Для начала отодрать обои, потом отшпаклевать стену, потом покрасить, — сдержанно ответил Сергей, не подозревая, куда заведут их эти слова.
— А давай попробуем! — воскликнула Катя, и в её голосе звенел вызов.
Они накинулись на стену с таким рвением, будто срывали не бумажные полосы, а цепи, сковывающие душу. Но вскоре энтузиазм перерос в безумие: пара, словно подхваченная ураганом, перешла ко второй стене, затем к третьей. Комната превратилась в поле хаотичной битвы — клочья обоев валялись на полу, как обломки поверженных крепостей.