Сосед на тридцать дней

— А вот это вы восстановили?

— Да.

— Зачем было сохранять эти маленькие балконы? Они же почти бесполезные.

Адриан посмотрел на меня так, словно я только что оскорбила его родственника.

— Они часть фасада.

— Я просто спросила.

— Это здание проектировали не для того, чтобы каждый сантиметр был полезным.

— Ты архитектор или поэт?

— Не оскорбляй меня.

Я улыбнулась. Он приблизил фотографию.

— Видишь пропорции окон?

— Допустим.

— Балконы разбивают вертикаль.

— Я сделаю вид, что поняла.

— Ты поняла.

— С чего ты взял?

— У тебя изменилось лицо.

Я повернулась к нему. Мы оказались ближе, чем я рассчитывала. Настолько, что я снова почувствовала его запах. Только сейчас без пальто и улицы он был другим.

Я вдруг очень чётко заметила его рот. Это было совершенно не связано с архитектурой. Адриан тоже больше не смотрел на экран. Несколько секунд никто ничего не говорил. Потом я отодвинулась.

— А ты?

— Что я?

— Чем именно занимаешься?

— Я говорила. Дизайном.

— Это очень широкий ответ.

— В основном книжные обложки.

— Какие?

— Разные. В последнее время много любовных романов.

Адриан чуть приподнял бровь.

— Те самые, где мужчина занимает половину обложки?

— Это маркетинг.

— Я архитектор. Я понимаю пропорции.

— Ничего ты не понимаешь.

— И это действительно работает?

— Именно поэтому книгу купят.

— Тогда это хороший дизайн?

— Это работающий дизайн.

— Объясни.

И я неожиданно начала объяснять. Про то, что обложка не обязана быть произведением искусства. Она должна за пару секунд сообщить читателю, что его ждёт внутри. Про цвет. Шрифт. Жанровые маркеры. Про клиентов, которые просят «дорого, но нежно, ярко, но минималистично».

Адриан слушал. Настояще слушал. Иногда задавал вопросы. И только когда кофе закончился, я посмотрела на часы.

01:36.

— Чёрт.

— Срочно?

— Я собиралась взять кофе и уйти.

— Это было пятьдесят минут назад.

— Почему ты меня не выгнал?

Адриан пожал плечом.

— Ты рассказывала.

— Очень убедительное объяснение.

Я встала.

Он тоже.

— Спасибо за кофе.

— Можешь брать когда хочешь.

Я посмотрела на него.

— Не давай обещаний, о которых потом пожалеешь.

Что-то едва заметно изменилось в его лице. Настолько быстро, что я могла себе это придумать.

— Я редко даю обещания.

Фраза прозвучала спокойнее, чем требовалось. Я задержала на нём взгляд. Но спрашивать не стала.

— Тогда считай это исключением.

Адриан открыл мне дверь. Я вышла на лестничную площадку.

— Спокойной ночи, Лив.

— Ты же собираешься работать.

— Всё равно спокойной.

Я спустилась на одну ступеньку и обернулась.

— И нет, я не собираюсь регулярно приходить к тебе ночью.

Адриан прислонился к дверному косяку.

— Конечно.

Вот эта его интонация.

— Даже не надейся.

— Я ничего не сказал.

— У тебя лицо сказало.

Теперь он улыбнулся. Я спустилась вниз раньше, чем тоже начала улыбаться. Уже в своей квартире поставила пустую чашку в раковину и открыла ноутбук. На экране всё ещё ждал мужчина без рубашки. Я посмотрела на него.

Потом машинально открыла новый файл и несколькими быстрыми линиями набросала профиль.

Бровь. Нос. Тонкий шрам.

Я остановилась и посмотрела на рисунок.

Меньше месяца.

Закрыла файл, не сохраняя. Двадцать четыре дня. Это вообще ничего.

Глава 4.21 день до отъезда

Лив

Три дня я не поднималась к Адриану за кофе. Не то чтобы считала, просто знала. Кофе я купила на следующее же утро. Сразу две упаковки — исключительно из практических соображений. Файл с наброском я тоже не открывала. Потому что не сохранила. По крайней мере, была почти уверена, что не сохранила, а проверять не стала.

В этот же день вечером Харпер снова решила, что мне необходимо увидеть людей.

— Я вижу людей каждый день.

— Курьер не считается.

— Почему?

— Потому что ты открываешь дверь, забираешь пакет и закрываешь её.

— Иногда я говорю «спасибо».

— Вот поэтому я заеду в восемь.

Она отключилась прежде, чем я успела отказаться. В восемь двадцать мы сидели в небольшом баре на втором этаже старого здания недалеко от набережной. Харпер выбрала столик возле окна. За стеклом город блестел после дождя. Внизу медленно двигались машины, отражаясь в мокром асфальте красными и белыми полосами. Где-то дальше угадывалась тёмная вода. Внутри было тепло, шумно и слишком много людей выглядели так, будто заранее знали, куда поставить руки на фотографии.

Я огляделась.

— Я одета не для этого места.

Харпер посмотрела на мои чёрные джинсы, ботильоны и тёмно-зелёный топ.

— Ты выглядишь отлично.

— За соседним столиком женщина в платье, которое явно стоит дороже моей месячной аренды.

— Может, у неё маленькая квартира.

Я улыбнулась и взяла меню.

— Один бокал.

— Два.

— Один.

— Тогда два маленьких.