На расстоянии вытянутой руки

Два года назад, когда Яне было шесть, мама сказала: «Я нашла хорошую работу в городе. Но мне придётся много работать. Ты будешь жить у бабушки. Там спокойно, там свежий воздух, и бабушка тебя любит».

Яна не плакала. Она уже научилась не плакать по пустякам. Но внутри неё что-то сжалось — как будто маленький кулачок забился в груди и не хотел разжиматься.

«Мама меня оставляет», — подумала она. И она не знала, что с этим делать.

Но бабушка — это была совсем другая история.

Бабушка была тихой, доброй, с руками, которые всегда пахли тестом и травами. Она жила в доме с зелёной крышей, в окружении старого сада и бесконечных грядок с помидорами. Дом скрипел, половицы пели, а в углах всегда пахло сушёной мятой.

Яна любила бабушку. Но по ночам, когда бабушка уже спала, Яна лежала в своей кровати и смотрела в

Аджимамбетова Яна

потолок. Она думала о маме. О том, как мама сидит в душном офисе, усталая, смотрит в телефон и ждёт, когда можно будет позвонить.

Мама звонила каждую неделю. Голос у неё был усталый, но она всегда спрашивала: «Ты кушаешь? Ты слушаешься бабушку? Ты скучаешь?»

— Скучаю, — отвечала Яна.

— Я тоже, малыш. Я приеду на выходные. Мы поедим мороженое.

Но часто мама не приезжала. Потому что была работа. Потому что была усталость. Потому что билеты на автобус стоили дорого. Яна понимала. Она старалась не обижаться. Но каждый раз, когда мама не приезжала, внутри Яны разжимался тот самый маленький кулачок, и она чувствовала пустоту.

— Бабушка, а почему мама не приезжает? — спросила она однажды.

— У мамы работа, — ответила бабушка. — Она зарабатывает деньги, чтобы у тебя было всё. Она тебя любит. Просто не всегда может быть рядом.

— Но я хочу, чтобы она была рядом.

На расстоянии вытянутой руки

— Знаю, — сказала бабушка. — И она тоже хочет. Но иногда нужно выбирать: или быть рядом, или давать тебе будущее. Мама выбрала будущее. Это нелегко.

Яна не до конца поняла, но кивнула.

Сцена. Бабушкин сад и ежедневные ритуалы.

Каждое утро Яна просыпалась от запаха блинов. Бабушка всегда вставала рано, задолго до солнца, и начинала готовить. Яна слышала, как шкворчит масло на сковороде, как бабушка напевает что-то старое, довоенное, и как Бим стучит хвостом по полу в ожидании завтрака.

После завтрака они шли в сад. Бабушка показывала Яне, как поливать помидоры, как подвязывать огурцы, как собирать яблоки, которые падали с деревьев.

— Ты должна знать, что еда не берётся из магазина, — говорила бабушка. — Она растёт из земли. И если ты заботишься о земле, она заботится о тебе.

Яна слушала, но не всегда понимала. Ей нравилось просто смотреть на бабушкины руки — морщинистые, в пятнах, но такие уверенные. Они могли всё: починить сломанную игрушку, замесить тесто, погладить по голове, когда грустно.

Аджимамбетова Яна

Однажды Яна спросила:

— Бабушка, а ты боишься чего-нибудь?

Бабушка задумалась. Потом сказала:

— Я боюсь, что не смогу вас защитить.

Яна не поняла, но почувствовала: бабушка тоже устаёт. Бабушка тоже переживает. Просто она не показывает.

— Я тебя защищу, — сказала Яна. — Когда вырасту.

Бабушка улыбнулась и погладила её по голове.

Первая ночь со звёздами.

В ту ночь Яна не могла спать. В голове крутились мысли о маме, о городе, о том, почему всё так сложно. Она вышла на крыльцо и села на старую деревянную ступеньку. Бим — толстый, ленивый пёс — подошёл и лёг рядом.

— Почему у меня нет мамы рядом? — спросила Яна у Бима.

Бим зевнул.

— А почему папа вообще был таким? Почему он пил? Почему он ушёл?

Бим вильнул хвостом. Он не знал ответов. Но он был рядом, и это уже много значило.

Яна подняла глаза к небу.

На расстоянии вытянутой руки

Там было море звёзд. Не несколько штук, как в городе, где свет фонарей съедал ночь. Здесь небо было огромным, чёрным, глубоким. Яна чувствовала, что если она посмотрит долго, то упадёт в эту темноту — но это не пугало. Это было похоже на возвращение домой.

— Кто там? — прошептала Яна.

Звёзды не ответили. Но Яна почувствовала, что они смотрят на неё. Ей казалось, что каждый огонёк — это чьё-то окно. Что там,

Мама всегда говорила «чтобы побыть». И Яна знала: мама устала. Она работает не для себя. Она работает для Яны.

Вечером Яна взяла маму за руку и вывела на улицу.

— Смотри, — сказала она. — Звёзды.

Мама подняла голову и посмотрела. Она долго молчала, а потом сказала:

— Они красивые.

— Бабушка говорит, это окна, — сказала Яна. — Что там кто-то тоже смотрит на звёзды. И мы не одни, даже когда одиноки.

Мама посмотрела на Яну и улыбнулась. Она не сказала, что это наивно. Она сказала:

Аджимамбетова Яна

— Ты права. Мы не одни.

Они обнялись. Яна вдохнула запах мамы — усталость, шоколад и немного дороги. Она чувствовала: мама любит её, даже когда далеко. И это было важнее, чем все звёзды мира.

Прощание (воскресенье).

Мама уезжала воскресным вечером. Яна стояла у ворот и махала рукой, пока такси не скрылось за поворотом.

Она вернулась в дом, села на крыльцо и обняла Бима.

— Я не плачу, — сказала она. — Я просто смотрю на звёзды.

И она подняла глаза. Звёзды были на месте. Они ждали её.

Яна улыбнулась.

«Мама вернётся, — подумала она. — А звёзды всегда здесь. И бабушка всегда здесь. Я не одна».

Она не знала, что через много лет она будет сидеть на другом крыльце, смотреть на другие звёзды и ждать другого человека. Но она знала одно: звёзды не предают. Звёзды всегда рядом.

На расстоянии вытянутой руки

Яна легла на траву и закрыла глаза. Ей снились окна. Много-много окон, в каждом — кто-то, кто смотрит на неё. наверху, кто-то сидит у своего окна и смотрит вниз, на неё, и тоже чувствует себя одиноким.

Она вспомнила слова бабушки: «Звёзды — это окна. В другие миры, в другие жизни, в другие возможности. Если ты долго смотришь на них, они начинают смотреть на тебя в ответ».

— Я хочу, чтобы кто-то посмотрел на меня, — прошептала Яна. — Я хочу, чтобы меня видели.

Она не знала, что эти слова однажды сбудутся. Что через шесть лет, в другом городе, в другом окне, на неё посмотрит кто-то — и она почувствует, что её наконец-то видят.

Сцена. Соседский мальчик Алёша.

На второй неделе в деревне у бабушки появился соседский мальчик. Его звали Алёша. Он был на год старше Яны и уже умел ловить рыбу. Он был худым, с обгоревшими плечами и вечно грязными коленками.

Он первый заговорил, когда Яна сидела на заборе и смотрела вдаль.

— Ты кто? — спросил он.

— Яна, — ответила она.

Аджимамбетова Яна

— Ты из города?

— Нет.

— А с кем ты тут живешь?

— Живу у бабушки. Мама работает в городе.

Алёша кивнул, как будто это было нормально.

— Айда на речку, — сказал он. — Там раки есть. Я покажу.

Яна не знала, как сказать «нет». Поэтому она пошла.

Они сидели на берегу и смотрели на воду. Яна не разговаривала — она боялась сказать что-то глупое. Алёша тоже молчал. Но молчание не было неудобным. Оно было как река — тёплое, спокойное.

— У тебя есть друзья? — спросил Алёша.

— Есть, — честно ответила Яна.

— У меня нет, — сказал Алёша. — Это ничего. Я люблю тишину.

Яна улыбнулась. Это был первый раз, когда кто-то сказал ей: «Тишина — это нормально».

Они не стали друзьями. Но на несколько недель Алёша стал тем, с кем можно было просто сидеть рядом и не бояться говорить.

На расстоянии вытянутой руки

Она не знала, что больше никогда его не увидит. Но она запомнила его — как первого человека, который не смотрел на неё как на странную.

Утро. Разговор с бабушкой.

Наутро Яна сидела на кухне и пила чай с молоком. Бабушка пекла блины — тонкие, кружевные, с дырочками.

— Ну что, видела звёзды? — спросила бабушка.

— Да, — сказала Яна. — Их очень много.

— А что ты чувствовала?

— Я чувствовала, что я не одна, — сказала Яна. — Там, наверху, кто-то есть. Я не знаю кто. Но я чувствовала, что меня видят.

Бабушка улыбнулась и перевернула блин.

— Звёзды не дают ответов, Яна. Но они напоминают, что мир больше, чем наша боль. Там, наверху, кто-то тоже смотрит на звёзды и чувствует то же, что и ты. Вы не одиноки, даже когда одиноки.

Яна задумалась. Она никогда не думала об этом раньше.

— А мама видит звёзды? — спросила она.

Аджимамбетова Яна

— Конечно, видит. Просто она часто не поднимает голову. У неё нет времени. Но звёзды всё равно есть. Они ждут, когда она посмотрит.

Яна кивнула. Она решила, что когда мама приедет, она покажет ей звёзды. Она заставит маму поднять голову.

Сцена. Приезд мамы (один раз в месяц).

Мама приезжала раз в месяц — обычно в субботу утром, с большими сумками. Она привозила конфеты, новые носки, книжки и всегда — объятия.

Яна ждала её у ворот. Когда мама выходила из такси, Яна бежала к ней и обнимала так крепко, что мама смеялась и говорила: «Яна, я задохнусь».

В тот день, когда Яна показала маме звёзды, мама приехала уставшая, с тёмными кругами под глазами. Она выпила чай, съела бабушкин пирог и сказала:

— У нас есть работа на завтра. Я приехала, чтобы побыть с тобой.

Мама не говорила «чтобы отдохнуть».

Мама всегда говорила «чтобы побыть». И Яна знала: мама устала. Она работает не для себя. Она работает для Яны.

На расстоянии вытянутой руки

Вечером Яна взяла маму за руку и вывела на улицу.

— Смотри, — сказала она. — Звёзды.

Мама подняла голову и посмотрела. Она долго молчала, а потом сказала:

— Они красивые.

— Бабушка говорит, это окна, — сказала Яна. — Что там кто-то тоже смотрит на звёзды. И мы не одни, даже когда одиноки.

Мама посмотрела на Яну и улыбнулась. Она не сказала, что это наивно. Она сказала:

— Ты права. Мы не одни.

Они обнялись. Яна вдохнула запах мамы — усталость, шоколад и немного дороги. Она чувствовала: мама любит её, даже когда далеко. И это было важнее, чем все звёзды мира.

Прощание (воскресенье).

Мама уезжала воскресным вечером. Яна стояла у ворот и махала рукой, пока такси не скрылось за поворотом.

Она вернулась в дом, села на крыльцо и обняла Бима.

Аджимамбетова Яна

— Я не плачу, — сказала она. — Я просто смотрю на звёзды.

И она подняла глаза. Звёзды были на месте. Они ждали её.

Яна улыбнулась.

«Мама вернётся, — подумала она. — А звёзды всегда здесь. И бабушка всегда здесь. Я не одна».

Она не знала, что через много лет она будет сидеть на другом крыльце, смотреть на другие звёзды и ждать другого человека. Но она знала одно: звёзды не предают. Звёзды всегда рядом.

Яна легла на траву и закрыла глаза. Ей снились окна. Много-много окон, в каждом — кто-то, кто смотрит на неё.

На расстоянии вытянутой руки

Сцена 5. Чужая в своём теле (13 лет)

Деревня у бабушки. Местная школа. Лето. Яне 13 лет.

Яна уже не была той маленькой девочкой, которая рисовала круги на земле. Она вытянулась, волосы стали гуще и темнее. Веснушки никуда не делись — они покрывали её нос и щёки, как созвездия. Грудь начала расти, и это её смущало.

Бабушка заметила это однажды утром, когда Яна стояла перед зеркалом и рассматривала себя.