Странная книга

Глава 6. Странная книга

Это случилось в субботу.

Он не хотел никуда идти. Он хотел лежать на кровати. Смотреть в потолок. Думать. Не думать. Быть. Не быть.

Но мама сказала: «Ты целую неделю сидишь дома. Пойди погуляй. Вдруг небо будет синим, а ты пропустишь».

Он не знал, зачем ему синее небо. Но он встал. Оделся. Вышел.

Небо было серым. Или белым. Или никаким.

Он пошёл по улице. Просто — шёл. Не зная куда.

Он оказался у старой библиотеки.

Он не знал, зачем пришёл сюда. Он не любил читать. Он не любил книги. Он не любил слова, которые складываются в правильные предложения. Он не любил всё правильное.

Но он зашёл. Просто — зашёл.

Внутри было тихо. Почти как в его комнате. Только пахло иначе. Старой бумагой. Пылью. Временем.

Он прошёл между полками. Смотрел на корешки. Названия были незнакомыми. Имена были незнакомыми. Всё было чужим.

А потом — он остановился.

Одна книга стояла отдельно.

Не на полке. Не в ряду. А просто — лежала на столике у окна. Как будто кто-то ждал, что он её возьмёт.

Она была старая. Обложка потёртая. Без названия. Без картинки.

Он взял её. Открыл.

Первая страница была пустой. Вторая — тоже. Третья — тоже.

А на четвёртой было написано.

Не печатными буквами. Не красиво. А просто — от руки. Крупно. Неровно. Как будто писал ребёнок. Или кто-то, кто очень спешил.

Он прочитал.

«Ты не сломанный. Ты просто видишь. То, что другие не видят. То, что другие не хотят видеть. Это — не ошибка. Это — то, что делает тебя собой.

Ты чувствуешь, что мир — не такой, как кажется. Ты прав. Он не такой.

Ты чувствуешь, что взрослые врут. Ты прав. Они врут.

Ты чувствуешь, что ты — не такой, как все. Ты прав. Ты не такой.

Это — не проклятие. Это — дар. Но дар, за который придётся платить.

Ты можешь закрыть книгу. Ты можешь забыть. Ты можешь стать как все.

Или ты можешь читать дальше. И узнать, что такое Граница. И что такое выбор.

Выбирай.»

Он стоял. Смотрел на страницу. И не мог пошевелиться.

Сердце билось. Он чувствовал его. Сначала в груди. Потом в горле. Потом в кончиках пальцев.

Кто написал это? Откуда эта книга? Почему она ждала его?

Он перевернул страницу.

Там было написано:

«Ты не первый. Ты не последний. Такие, как ты, были всегда. Они видели трещины. Они чувствовали ложь. Они не могли быть как все.

Некоторые сдались. Они стали играть роли. Они стали удобными. Они стали пустыми.

Некоторые ушли. Они остались одни. Они молчали. Они ждали.

Некоторые нашли друг друга. Они создали свой мир. Мир, где не врут. Мир, где можно быть собой.

Я не скажу тебе, что делать. Я не скажу тебе, как жить. Я только скажу тебе, что ты не один.

Если ты это читаешь — значит, ты уже видишь. Значит, ты уже ищешь. Значит, ты уже на пути.

Иди дальше. Не останавливайся. Ты найдёшь тех, кто тоже ищет.

Они ждут тебя. Ты просто ещё не знаешь, где они.»

Он закрыл книгу.

Смотрел на обложку. Потёртую. Без названия. Без картинки. Как будто она специально была такой, чтобы её никто не заметил.

Кроме него.

Он оглянулся. В библиотеке никого не было. Только он. Только тишина. Только книга в руках.

Он сунул её под куртку. И вышел.

Никто не остановил его. Никто не спросил. Никто не видел.

Дома он закрыл дверь. Сел на кровать. Достал книгу.

Он смотрел на неё. И не знал, что делать. Открыть? Спрятать? Выбросить?

Он открыл её.

Перечитал первую страницу.

Потом вторую.

Потом третью.

Он читал снова и снова. Слова не менялись. Но каждый раз они звучали иначе. Как будто книга говорила с ним. Как будто она знала его.

Как будто она была написана для него.

Он не знал, кто написал её. Он не знал, откуда она. Он не знал, верить ли ей.

Но он знал одно: она была права. Он чувствовал всё, что она написала. Он думал всё, что она написала. Он боялся всего, что она написала.

И вдруг он перестал бояться.

Не совсем. Не полностью. Но впервые за долгое время он почувствовал: «Я не один. Кто-то знает. Кто-то понимает. Кто-то ждёт».

Он лёг на кровать. Книга лежала рядом. Он смотрел на потолок.

Трещина. Она была там. Как всегда.

Но теперь он видел её иначе. Не как трещину. А как что-то, что можно перейти. Как черту. Как дверь.

Он закрыл глаза.

И подумал: «Может быть, я не сломанный. Может быть, я просто — другой. Может быть, я должен искать. Тех, кто тоже видит. Тех, кто тоже ищет. Тех, кто тоже не может быть как все».

Он не знал, где они. Он не знал, как их найти. Он не знал, что будет, когда он их найдёт.

Но теперь он знал: они есть.

Этого было достаточно.

Он уснул с книгой в руках.

И впервые за долгое время — он не боялся проснуться.

Глава 7. Человек, который смотрит

Он не мог перестать думать о книге.

Он читал её каждую ночь. Снова и снова. Слова не менялись. Но они звучали по-разному. Каждый раз — как будто в первый раз.

Особенно одна фраза:

«Ты найдёшь тех, кто тоже ищет. Они ждут тебя. Ты просто ещё не знаешь, где они».

Он хотел верить. Но он не знал, как искать. Где искать. С чего начать.

Он просто ждал.

В понедельник он пошёл в школу.

Всё было как всегда. Коридор. Запах. Голоса. Учительница говорила о честности. Все кивали. Все соглашались. Все врали.

Он смотрел на них. И думал: «Может быть, среди них есть кто-то, кто тоже читал эту книгу? Кто-то, кто тоже видит?»

Он смотрел на лица. На глаза. На то, как они двигаются. Как говорят. Как молчат.

Он не видел. Никто не смотрел в ответ. Никто не искал.

Он чувствовал себя ещё более одиноким.

На перемене он стоял у стены. Как всегда. Никто не подходил. Никто не говорил. Он был невидимым.

А потом — он увидел.

Человек стоял в конце коридора.

Не учитель. Не ученик. Просто — человек. Взрослый. Но не старый.

Он стоял неподвижно. Смотрел прямо на героя. Не отводил взгляд. Не улыбался. Не пытался казаться приветливым.

Он просто — смотрел.

Герой почувствовал это. Как будто кто-то коснулся его плеча. Он поднял голову. И встретился взглядом.

Человек не отвёл глаз. Он не моргнул. Он не сделал ничего.

Он просто смотрел.

Герой не знал, что делать. Он хотел отвести взгляд. Он хотел уйти. Он хотел спрятаться.

Но он не мог. Что-то держало его. Как будто взгляд этого человека был сильнее его страха.

Он сделал шаг. Потом другой. Он шёл к нему.

Человек не двигался. Он ждал.

Герой остановился в двух шагах.

Он не знал, что сказать. Он смотрел на человека. И вдруг заметил.

У него были такие же глаза. Как у героя. Не цвет. Не форма. А что-то другое. Что-то, что нельзя объяснить. Как будто он тоже видел трещины. Как будто он тоже чувствовал ложь. Как будто он тоже не был как все.

Герой открыл рот. Хотел сказать что-то.

Человек сказал первым:

— Ты читал книгу.

Это был не вопрос. Это было утверждение.

Герой не мог говорить. Он просто кивнул.

Человек улыбнулся. Не широко. Не радостно. Просто — чуть заметно. Как будто он ждал этого.

— Я знаю. Я написал её.

Герой не мог дышать.

Он смотрел на человека. И не верил. Он хотел спросить: «Зачем? Почему? Как?»

Но он не мог. Слова застряли в горле.

Человек ждал. Он не торопил. Он не давил. Он просто смотрел. Как тогда. Как в книге. Как будто он видел всё. Как будто он знал всё.

Наконец герой нашёл слова.

— Я думал, я один.

Человек кивнул.

— Ты не один. Ты никогда не был один. Ты просто не знал, где искать. Теперь ты знаешь.

— Кто вы? — спросил герой.

Человек посмотрел на него. Долго. Как будто решал, что сказать.

— Я — тот, кто видит. Как ты. Я — тот, кто тоже не мог быть как все. Я искал. Я находил. Я терял. Я писал эту книгу для тех, кто ещё ищет. Для тех, кто ещё не знает, что он не один.

Он замолчал. Потом добавил:

— Я — твой свидетель.

Герой не знал этого слова. «Свидетель». Оно звучало странно. Как будто оно что-то значило. Что-то важное.