Поверить нельзя проверить

Лана Кина

Поверить нельзя проверить

Глава 1

В один из тех декабрьских вечеров, когда сумерки наступали рано и цепко, город медленно тонул в беспросветно-серой дымке. Снег, выпавший днём, на тротуарах превратился в грязную, холодную кашу и чёрные лужи. Зато на ветвях деревьев и карнизах домов он лежал пушистым, чистым покрывалом.

Снаружи — сырость и мгла, а в гостиной было тепло, даже душно. Старые чугунные батареи парового отопления шипели, выпуская сухой, горьковатый воздух. Сквозь двойные рамы пробивался далёкий гул шин по мокрому асфальту и редкие сигналы машин. Я стояла у высокого окна, прижавшись лбом к холодному, чуть влажному стеклу, и смотрела на огни города. Гирлянды зажигались в витринах и на фонарях, их отражения в чёрных лужах дрожали золотыми осколками. Наступал тот особый час, когда небо ещё хранит пепельный свет, но окна уже начинают светиться тёплыми жёлтыми квадратами.

«Замуж хочется! Ау, вы где все! Почему не стоит очередь! Ведь я и красавица, и умница, и фигура у меня самая женская… Но, увы, замуж не берут. Что там замуж… просто так тоже не берут!»

Мысль пульсировала назойливо и безнадёжно, как заевшая пластинка в соседней квартире. Я поёжилась, и шерсть свитера кольнула шею. Провела пальцем по стеклу, на нём остался прозрачный, быстро тающий след.

Я отвернулась от окна и подошла к большому зеркалу в резной раме. Шаги глухо стучали по прохладному паркету, отполированному до маслянистого блеска. В глубине отражалась женщина. В сорок — в самом соку. Я всматривалась в неё, склонив голову, чувствуя, как под подбородком натягивается кожа.