Жизнь после смерти. История о том, как потерять всё и найти себя заново

Нам пришлось нанять сиделку, потому что папа был настолько истощён, что больше не мог передвигаться. «Истощён» — слишком мягкое слово. Он был пустой, прозрачный, невесомый. Словно неживой.

Врачи говорили, что нужно заставлять его есть. А я слушала их и думала: «Разве можно заставить жить?»

И вот настал тот день. Ещё один звонок, разбивший моё сердце. «Папы больше нет», — задыхаясь, сказала сестра.

Ещё одна смерть. Я не знала, что ответить. Я понимала, что это должно было произойти. Отец умер 6 мая 2019 года. Он прожил без мамы всего пять месяцев.

В тот день я пришла к самому болезненному выводу: как бы ни хотелось, мы не можем заставить человека выбраться из ямы, в которой он решил остаться. Мы можем только быть рядом.

В тот день внутри меня что-то щёлкнуло. Лопнула последняя нить, держащая меня на этом свете.

Я почувствовала, что осталась одна. Меня не захлестнули слёзы, я не билась в истерике…Я сидела на кровати, глядя в одну точку, а в голове звучала единственная фраза: «Теперь и он ушёл». Я невольно повторяла её. Я повторяла её так часто, что перестала понимать смысл этих слов. Одиночество, от которого я старалась убежать, настигло меня, но в этот раз оно было сильнее. Оно накрыло меня с головой, как девятый вал накрывает лодку. И я пошла ко дну.

Похороны отца были одним из самых тяжёлых переживаний в моей жизни. Я стояла перед гробом и понимала, что больше никогда не услышу его голос, никогда не увижу его улыбку, никогда не почувствую его объятий. Папа умер. Тогда я впервые заплакала. Я положила руку на крышку гроба и прошептала: «Папочка, зачем? Как же так?» Никто не ответил мне. Уже некому было отвечать.

В тот момент я вспомнила все его звонки, затяжное молчание, его дыхание. Я вспомнила, как он, путаясь, называл меня «Олей», как хватался за нить разговора, боясь остаться в тишине. Я поняла, что папа держался только для того, чтобы услышать мой голос на том конце провода.

Я хоронила не только отца. В тот день я похоронила ту часть себя, которая связывала меня с прошлой жизнью, где были семейные ужины, поездки на природу, уютные вечера вместе… Теперь этого не было. Не было мамы, с которой всегда можно посоветоваться, которая заботилась обо мне и согревала душевным теплом. Не было папы, который защищал меня, учил всему, что умел сам. С ними не стало и той девочки, которую оберегали, защищали и любили…

Стоя посреди этих развалин своей жизни, я сделала то, чего сама от себя не ожидала, — я не стала бороться. Я просто признала, что мне страшно и больно. Я признала, что я сломлена. Я была честна сама с собой, и это подвиг.

Сколько бы ночей я ни лежала без сна, задыхаясь от горя, я знала: я не умерла вместе с ними. Хотя очень хотела.

Воспоминания кружили в моей голове, как стервятники. Я думала об отце. Я понимала, что он просто не выдержал. Он не видел другого выхода, кроме как последовать за мамой. А я… Осталась. Я осталась здесь, будто по ошибке, будто они забыли взять меня с собой. Время от времени я задумывалась: «А что если я должна была остаться?» Эти мысли тут же заглушал туман горя.

Вина

После смерти родителей я столкнулась с опасным хищником — чувством вины. Вина не бросается внезапно, не разрывает кожу острыми когтями, а незаметно разъедает изнутри, как прожорливый червь. И это страшно, потому что, по капле выпивая жизнь из человека, она однажды полностью захватывает его сознание и подчиняет своей власти. Ты перестаёшь различать, где заканчивается скорбь и начинается самобичевание. Где реальность, а где навязчивый шёпот, который убеждает: всё произошло именно из-за тебя.

Я считала себя плохой дочерью. Я винила себя за то, что не осталась с мамой в больнице, не проконтролировала работу врачей. Может, если бы я была рядом, беды бы не случилось? Может, я бы заметила, когда что-то пошло не так. Смогла бы предотвратить страшное.

Я винила себя за то, что мало времени уделяла отцу. После смерти мамы забота о нём легла на сестру. Я жила далеко и не могла ухаживать за ним, не могла часто навещать… Сестра упрекала меня, а я и без того винила себя каждый день. Я не могла найти нужных слов, чтобы поддержать отца, потому что сама была разбита горем. Было невыносимо слышать, как он плачет, как говорит дребезжащим голосом: «Я хочу к Оле…»

Я винила себя во всём. Вина стала моей второй сущностью. Она каждый день спрашивала: «Почему ты не спасла его? Ведь видела же?» И тогда я ещё больше мучила себя. Это ведь правда: отец угасал медленно. И если мама ушла внезапно, отец медленно таял. И я видела, что с ним происходило. Но понимала, что не могу помочь. Человек должен хотеть, чтобы его спасли. Он не хотел. Но всё ещё, когда вина задавала вопросы, у меня не было сил отвечать.

Чем дольше я слушала вину, тем хуже себя чувствовала. Мне было физически плохо: у меня сводило живот, сердце сжималось в груди, мне было тяжело дышать. Мысли роились в голове. Оставаться в тишине стало ещё сложнее, настоящей пыткой.

В один из дней я просто села и поняла: я должна победить вину. Вина не вернёт мне моих родителей. Если я продолжу винить себя, станет только хуже.

Вина коварна. Она заставляет нас судить себя из момента прошлого, словно мы тогда знали, как всё закончится. Но здесь возникает логическая нестыковка: тогда, в прошлом, мы не обладали знаниями, которые у нас есть сейчас. Мы не могли поступить по-другому.

Принятое в тот момент решение — лучшее из всех возможных. Мы не могли поступить по-другому. Не потому, что не захотели, поленились, проигнорировали.

Просто так устроена наша психика: она делает выбор таким образом, чтобы мы могли выжить, а не сломаться в случившейся ситуации. Мозг ищет самый безопасный путь.

Это защита нашего организма, который, несмотря на все трудности, хочет жить. Таково устройство человека, и нет смысла требовать от себя невозможного.

Чувство вины появляется, когда мы обнаруживаем собственное бессилие. Мы хотим контролировать мир, защитить тех, кого любим. Порой у нас не получается этого сделать.

Здесь вина проявляет своё коварство: она заставляет нас не просто жить прошлым, а стараться исправить его. Хотя это невозможно.

Прошлое ушло безвозвратно, и вернуться туда не получится. Прошлого нет.

Как бы нам ни хотелось изобрести машину времени, нажать большую красную кнопку и, очутившись там, в прошлом, всё исправить… Жизнь не фильм в жанре научной фантастики, а мы не супергерои со сверхспособностями. Есть вещи, которые нам неподвластны, и это стоит признать.

Незаметно для себя самой я делала первые шаги на пути к прощению. Я начала прощать себя. Но в тот момент я ещё не замечала, как началась моя трансформация. Тогда вокруг меня были только вина и горе.

Но уже тогда я понимала, что не должна всю жизнь себя винить. Я не виновата в том, что у меня совсем закончились силы. У каждого есть свой предел, свой запас прочности. В тот период мой запас практически иссяк. Я была раздавлена горем. После ухода мамы я не могла видеть, как умирает ещё и отец. Я видела, что он угасает, но ничего не могла сделать. Было слишком больно, я не могла выдержать этого… Поэтому я невольно ограждала себя от происходящего. Это не оправдание. Это жизнь. Жизнь обычного человека.

Сейчас мне ясно, что если бы я заставляла себя приезжать и наблюдать за медленной смертью отца, то я бы просто сломалась. Я бы умерла вместе с ним. Но в тот момент я не осознавала этого. Чувство вины гипнотизировало меня: «Ты могла сделать больше…»

Однажды я будто проснулась. Я спросила себя: «Действительно ли я могла?.. Были ли у меня на это силы?» Нет, не было. Всё это время чувство вины обманывало меня.

Не всё, что мы думаем, — правда, и нужно научиться отделять реальность от мыслей, которые появляются после трагедии.

Тогда же я поняла, что вина — это сигнал. Она показывает наши ценности. Она показывает, что нам дороги близкие люди, что мы готовы бороться ради их благополучия.

Я научилась отпускать вину. Я повторяла себе: «Я сделала всё, что смогла. Я действовала с любовью. Я человек». Под натиском этого признания вина отступала.

Медленно, постепенно, как и пришла. Когда она возвращалась, ядовитым облаком окутывая мой разум, я снова повторяла: «Я делала то, что могла».

Именно в этом и есть сила — в признании своего несовершенства. Мы любим, ошибаемся, с болью идём дальше. Чувство вины учит видеть границы своих человеческих возможностей. Иногда единственное, что мы можем сделать, — быть рядом.

Принять смерть близкого человека трудно. Это тяжело. Это больно. Но никакое чувство вины, никакие страдания не могут изменить случившегося. Повторю ещё раз: прошлое не вернуть.

Как часто вы испытываете чувство вины? Посмотрите на ситуацию со стороны и ответьте себе: могли ли вы в тот момент поступить по-другому? Будьте честны сами с собой. Кого вы спасаете из раза в раз? Привели ли ваши действия к улучшению ситуации? Хочет ли этот человек, чтобы его спасали? Вопросы, которые стоит задать себе

Путь к себе

Когда пришло принятие, что родители сами выбрали свой путь и я ничего не могла с этим поделать, появилась какая-то пустота. Я понимала, что нужно жить дальше. Но будто не понимала как. Я будто забыла, чего я хочу. Как я хочу прожить свою жизнь.

Я благодарна спорту. Он очень помог мне в то время. Физическая нагрузка не только поддерживала тело, но и помогало разобраться с мыслями. Во время пробежек я словно лучше узнавала собственную душу.

Я очень чётко помню тот день, когда впервые встретилась с собой настоящей.

Я бегала вокруг живописного озера около дома, любовалась природой, слушала своё дыхание, следила за сердцебиением. Воспоминания обо всём плохом, что произошло за последнее время, обрушились на меня. На глаза навернулись слёзы. Я бегала и плакала. Повторяла: «За что мне всё это?» Разве я плохой человек? Я вспоминала свою жизнь: может, я кому-то навредила, причинила зло? Нет, я не причинила никому зла. Тогда за какие грехи я понесла наказание?

Но вдруг в моей голове промелькнула мысль: «Почему я постоянно думаю: “за что”?» Может, мне лучше подумать: “Для чего мне всё это?”»

И эта мысль не просто поселилась в голове. Она всё поменяла. Простое «Для чего?» изменило мою жизнь. Моё видение мира перевернулось в одну секунду. Я осознала, что ответ лежит совсем не там, где я его искала. Вселенная показала мне случившееся с другой стороны.

И ответ быстро нашёлся сам собой. Они ушли, а я осталась, потому что так было нужно. Так задумала Вселенная. Потеря, которую я пережила, это не наказание. Это урок. Я должна научиться жить.

Жизнь так коротка. Никогда не знаешь, какой день станет последним. И вдруг я чётко поняла, для чего хочу жить, — для счастья. Я хочу радоваться каждому дню. Хочу пробовать новое. Хочу прожить по полной каждый день, который мне дан.

В этот же момент я с горечью осознала, что половина моей жизни уже прожита… Эти годы прошли будто во сне. Я мало где была и мало что делала. Серая рутина окутала меня, мешая выйти за пределы привычного маршрута. И что я буду вспоминать на смертном одре? Как стояла в пробках по дороге на работу? Как сидела дома все выходные? Я словно прозрела и увидела, сколько всего упустила за это время. А теперь мне нужно успеть сделать так много вещей!

Вселенная знает, когда преподать нам урок. Если вы встали на путь трансформации, обратной дороги нет. Даже обычная пробежка может стать судьбоносной.

С того дня я начала разговаривать с собой. Я задавала банальные вопросы: чего я хочу? что мне нравится? Ведь только в детстве мы живём свободно, счастливо и беззаботно. Потом к нам начинают прирастать маски, и мы с каждым днём теряем себя настоящих. Так сильно привыкаем подстраиваться под других, что постепенно забываем, кто мы на самом деле.

Чем дальше я заглядывала в свою душу, тем больше понимала, что не хочу жить так, как раньше. Нужно что-то менять. Моя душа желала нового: новых впечатлений, мест, людей. Я почувствовала, что меня тянет путешествовать и узнавать что-то интересное, видеть новое и познавать этот мир…

Раньше туризм меня особо не привлекал. Я ездила в отпуск в Таиланд и Вьетнам, но это было «не то»… Это были яркие вспышки посреди серых будней. Эти поездки были чем-то вроде пробника той настоящей жизни, которой я хотела на самом деле. Я мечтала о большем. Я хотела большего…

Я твёрдо решила: теперь моя жизнь станет красочной, разнообразной, интересной. Я решила следовать своим желаниям, делать то, что для меня действительно важно. Жизнь коротка, и нужно всё успеть!

Но одно дело решить, и совсем другое — начать что-то делать. Я хотела меняться, но путь на тот момент казался мне непреодолимым. Сложно изменить свои привычки, выбраться из скорлупы, которая нарастала годами.

Поэтому я решила действовать медленно, осторожно. Делать каждый день шажок к своей мечте. Всего один шаг, но в нужном направлении, может решить многое.

Я решила выезжать куда-то на природу. Пока недалеко. Туда, куда мне добраться по силам даже после рабочей недели в офисе.

Мои коллеги часто выезжали на природу. До этого я сторонилась этих поездок, мы видимся в офисе по будням, зачем ещё встречаться в выходные? Но после случившегося озарения внутри меня что-то поменялось. Я подумала: «А почему бы не поехать? Просто посмотрю, что там… В конце концов, если мне не понравится, я могу уехать домой». Мысль о том, что я могу в любой момент отступить, отмотать назад, позволила мне чувствовать себя в безопасности перед лицом перемен.

Поэтому мой совет — если боитесь изменить свою жизнь кардинально, начинайте с мелочей. Но именно такие мелочи накапливаются и в конечном счёте приводят нас туда, где нам суждено быть. Оценивайте свои силы. Если сейчас вы устали, не в ресурсе, — не мучайте себя глобальными делами. Но по мелочи делайте что-то. Подумайте, что вы можете сделать прямо сейчас, чтобы исполнить свою мечту? Может, вы всегда хотели шить? Тогда купите отрез ткани, пусть недорогой. Это уже шаг. Уже маленькая победа. А может, вы мечтали написать книгу? Значит, сядьте и напишите хотя бы две-три строчки. Не можете? Значит, напишите одну. Нет сил писать? Значит, создайте папку «рассказы» и добавьте туда документ, даже пустой. Небольшое, даже крошечное действие на пути к своей мечте — всё равно лучше, чем бездействие.

Я очень рада, что тогда решилась поехать на природу с коллегами. Эта поездка стала первой каплей в море. Всё оказалось не так страшно, как я себе представляла. В тот период я дружила с одной из моих коллег — жизнерадостной и весёлой девушкой по имени Любовь. Несмотря на разницу в возрасте, мы быстро нашли общий язык. Нас объединяли чувство юмора и желание наслаждаться жизнью. В тех поездках я больше всего времени проводила с Любой. Мы смеялись, бегали, дурачились, будто снова попали в детство. Остальные думали, что мы пьяные, и искоса смотрели на нас. А от их взглядов нам становилось ещё смешнее, потому что мы были абсолютно трезвы. Радость возможна и без алкоголя, но другие, видимо, этого не понимали. Они вообще не понимали, почему нам так весело…

А я понимала. Я жила, как в последний раз — в хорошем смысле. Я хотела прожить каждый день «по полной». Я хотела радоваться. Радоваться всему: чашке кофе, дождю, зарядке по утрам, новому фильму в кинопрокате. Коллеги не знали, через что мне пришлось пройти, чтобы увидеть ценность этой радости. Они наблюдали за нами — мной и Любой — из-под масок, приросших к их лицам. Эти маски серьёзных взрослых и ответственных работников настолько сроднились с ними, что люди не могли снять их даже в неформальной обстановке.

Мы с Любой старались сгладить углы и объяснить, что мы всё это время вели себя так на абсолютно трезвую голову и ничего предосудительного в нашем поведении нет. Один такой разговор врезался в мою память. Это была беседа с коллегой, когда речь опять зашла про нас с Любой.

— Почему вы все думаете, что мы дурочки какие-то? — спросила я. — Вы себе не позволяете расслабиться. Вы нам завидуете, что мы может жить полноценной жизнью, не боясь осуждения.

Ответ поразил меня своей честностью и прямотой.

— Да, — сказал мой коллега.

Тогда я поняла, что объяснять что-то бессмысленно. Люди сделали выбор осуждать другого, и я не могу на них повлиять.

Осуждение — часть нахождения в обществе. Я пришла к тому, что к нему нужно относиться спокойно, иногда просто игнорировать. Бояться осуждения — значит передать свою свободу в руки других людей. Это наше право — делать то, что мы хотим. Жизнь даётся нам один раз, и потратить её на бесконечную подстройку под чужое мнение — преступное расточительство. В первую очередь нужно слушать себя и следовать своим желаниям, пользоваться данной нам свободой, не разрешая кому-либо посягнуть на неё. Только мы можем решать, что нам делать.

Подумайте: что вам нравится? Чего вы хотите? Если нужно, напишите список. Кто из вашего окружения разделяет ваши вкусы, предпочтения, хобби? С кем вы можете быть собой? Вспомните, когда последний раз вас кто-то осудил — косо посмотрел, высказал недовольство вашим поведением. Как это повлияло на ваше состояние и на ваши мысли? Готовы ли вы обменять соответствие взглядам этого человека на своё счастье? Вопросы, которые стоит задать себе

Доверие к миру

Через какое-то время компания коллег, с которой мы выезжали на природу, незаметно распалась. Это был закономерный исход, они не умели радоваться, и никакие шашлыки на свежем воздухе не могли вернуть им счастье. Мы стали выезжать с Любой вдвоём, иногда с её подругой. Мы ходили в интересные места, ездили на море, делали фотосессии.

К тому моменту я уже решила кардинально изменить свою жизнь. Маленькие привычки на пути к своей мечте ведут к большим целям. Я начинала с малого, но потом стала делать всё больше. Я привыкала жить ярко и весело. Старалась каждые выходные куда-то выезжать, чтобы наполнить жизнь новыми впечатлениями и событиями. Но, что не менее важно, я поняла, как сильно я хочу создать семью и как мало у меня на это времени.

Тогда я стала сидеть на сайте знакомств. Там я познакомилась с одним мужчиной. Он был с Камчатки. Мы немного пообщались, и он предложил мне приехать к нему, пообещав оплатить мой перелёт. Это предложение может показаться странным, мы не знали друг друга, никогда не встречались раньше, и вдруг он предлагает мне приехать к нему в другой город… Если бы год назад мужчина сделал мне такое предложение, я бы подумала, что он маньяк, и сразу же заблокировала. Но на тот момент моё мировоззрение уже поменялось.

Я заметила, как изменилось моё отношение к миру. Раньше я будто закрывалась от него, пряталась за скучной рутиной, всего боялась. Я до сих пор не могу понять, откуда во мне появился этот страх. Он прошёл, когда я начала пробовать новое и узнавать этот мир. Я ездила на природу с коллегами, ничего страшного не произошло, даже, наоборот, было весело. Я поехала на море, тоже всё было хорошо, мне понравилось.

Раз за разом я убеждалась, что мир не опасен. Мир дружелюбно настроен к нам и не хочет нам навредить.

Я согласилась на предложение своего нового знакомого. Без сомнений. Без страха. Я рассудила так: если со мной что-то должно случиться, оно всё равно случится, где бы я ни была. И так должно быть. Я не Бог и не могу всё контролировать. Я могу только следовать своим желаниям. Я полностью доверилась Вселенной.

Конечно, ничего плохо со мной не произошло. Мы ездили в горы и на горячие источники, катались на снегоходах… Поездка прошла прекрасно. Мир в очередной раз показал мне, что бояться нечего, а наши желания приведут нас туда, куда нужно.

Но это путешествие стало не просто хорошим воспоминанием.

Когда я полетела на Камчатку, тётя сказала мне, что там у нас есть дальняя родственница, и предложила с ней встретиться. Я с родственницей ни разу до этого не виделась и понятия не имела, кто она и о чём мы с ней будем говорить. Но я подумала: если я еду, то почему нет?

Мы встретились. Я заметила, что мы с ней совершенно не похожи внешне, но почувствовала тепло знакомого уюта, того, что был раньше. Я не знаю, существует ли какая-то мистическая связь между родственниками, но мне было приятно находиться рядом с этой женщиной. Мы поговорили о разном: о погоде, о жизни… В какой-то момент разговор зашёл о родственниках, и она рассказала мне о своей маме.

Её мама болела раком. Она приложила нечеловеческие усилия, чтобы спасти её: консультировалась со всевозможными врачами, покупала дорогие лекарства, возила маму на процедуры… Она отдала всю себя ради выздоровления мамы. Но болезнь не отступала. Когда ситуация стала критической, врачи предложили ей препарат, который должен был продлить жизнь мамы ещё на год. Естественно, она, как любящая дочь, согласилась, ведь она искренне хотела спасти свою маму. Препарат действительно помог, и мама прожила этот год. Прожила его в муках. Маму мучили невыносимые боли. Близкие, которые видели её страдания, не находили себе места. Им было больно наблюдать за тем, как она страдает, но они ничем не могли ей помочь. Плохо было всем. «Если бы я знала, как мама проведёт этот год, я бы никогда на это не согласилась», — сказала родственница.

Её слова поразили меня как молния. Я сравнила её историю со своей. Я поняла, что нельзя держать человека, если ему пора уйти из этого мира. Мы стараемся задержать его, вылечить, остановить, спасти, но делаем только хуже и ему, и самим себе. Даже если мы действуем из любви. Мы берём на себя роль Бога, хотим сделать невозможное — отодвинуть смерть. Мы не имеем права этого делать. Мы не имеем права владеть чей-то жизнью. Если человеку пришло время уйти, стоит отпустить его. Так будет лучше и для него, и для нас.

Эта встреча словно дала мне ещё один кусочек паззла. Мои родители покинули этот мир, когда пришло их время. Если бы я решила спасать их «до последнего», то сделала бы только хуже. В первую очередь им самим. Потом и я бы последовала за ними.

Невозможно противостоять силе, которой нет равных. Вопросами жизни и смерти управляет Бог, и только он принимает решения. Мы не можем идти против Его воли — будет только хуже. Нам, людям, стоит помнить об этом и принимать Его решения с благодарностью.

Здесь тоже есть пространство для доверия. Если мы находимся в состоянии доверия, то принять утрату становится легче. Мы осознаём, что смерть — не какая-то случайность или злой умысел, с которым нужно бороться, а воля свыше. Это происходит в нужный момент и при нужных обстоятельствах. Да, нам больно. Мы потеряли близкого человека, наше сердце разбито. Но это не значит, что случившееся неправильно и всё должно было быть по-другому. Мы не знаем всего. Только Богу всё известно. Он распоряжается нашей жизнью так, как лучше будет для нас. Мы можем только довериться ему и жить дальше.

Вспомните последний раз, когда вы волновались и боялись? Оправдались ли ваши страхи и опасения? Проведите эксперимент: проживите день/неделю в полном доверии к миру. Принимайте всё, что он даёт вам, без страха. Затем выпишите всё хорошее, что случилось с вами за это время. Вопросы, которые стоит задать себе

Злость

Я старалась радовать себя не только поездками. Я ходила в спа-салоны на массаж и косметологические процедуры. Мой бюджет был ограничен, поэтому я искала разные скидки и купоны, чтобы сэкономить. Однажды я наткнулась на одного косметолога, которая предлагала услуги по низким ценам, и решила сходить.

Татьяна начала раздражать меня буквально с порога. От её сахарного голоса у меня дёргался глаз. Она была, как говорят, ванильная — приветливая, милая, доброжелательная. Татьяна постоянно пыталась завести разговор, расспрашивала меня о жизни. Я же была колючая как ёжик. Не хотела открываться. Мою душу раздирала боль, я всё ещё переживала потерю родителей, отношения с мужчинами не складывались, внутренние конфликты не давали мне покоя. А она лезла мне под кожу своими расспросами…

Я продолжала ходить к Татьяне только потому, что её услуги стоили дёшево. Каждый приём проходил одинаково. Я приходила, ложилась на кушетку и начинался бой: в меня летели бомбы её вопросов, а я отстреливалась сухими короткими ответами.