Четвёртая стадия: история одного пациента

Четвёртая стадия: история одного пациента

Татьяна Мишина

Перед применением рекомендаций требуется консультация врача. Возможны противопоказания.

Составитель Екатерина Александровна Фастова

Дизайнер обложки Алина Кривошеина

Фотограф Юлия Петроченко

© Татьяна Мишина, 2026

© Екатерина Александровна Фастова, составитель, 2026

© Алина Кривошеина, дизайн обложки, 2026

© Юлия Петроченко, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-7040-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Почему я решила написать эту книгу:

1. Мы почти не слышим историй о тех, кто справился с тяжёлой болезнью. О диагнозе обычно знают только самые близкие. Трагические исходы становятся поводом для разговоров, а победы остаются в тени. Из-за этого складывается искажённая, излишне мрачная картина. Однако тысячи людей по всему миру побеждают болезнь. И я — живое тому доказательство.

2. Считается, что в интернете есть ответ на любой вопрос. Увы, на деле это не так. Мои попытки найти в сети что-то содержательное о лечении и побочных эффектах химиотерапии наталкивались на одни и те же безжизненные сео-статьи и короткие ролики с размытыми формулировками. Не хватало самой сути — честных, детальных рассказов «из первых уст». Именно эту пустоту я и хочу частично заполнить своей книгой. Она для тех, кто стоит на пороге лечения или поддерживает близкого человека. Здесь вы найдёте те самые ответы, которых мне самой так не хватало: что ты реально ощущаешь, когда тебе вводят химию? как именно начинают выпадать волосы? они выпадают все сразу или постепенно? и т. д.

3. Я надеюсь, моя книга станет опорой для тех, кто оказался в трудной ситуации. В ней я на собственном примере показываю, как можно находить в себе силы и продолжать идти вперёд, несмотря ни на что. Возможно, кому-то будет просто интересно почитать мою историю.

4. Я хочу, чтобы моя история напомнила каждому: наше здоровье — это величайший дар, а жизнь — бесценна.

5. Я накопила столько опыта и знаний, что хранить это только для себя было бы нечестно. Я готова поделиться этим.

6. Пусть моя история останется не только в памяти моих близких, но и в профессиональной копилке врачебного сообщества.

7. Хочу быть сильным примером для своего сына.

Важно сразу предупредить: не нужно меня жалеть! Всё уже закончилось. Так или иначе, моим близким пришлось куда тяжелее, ведь они могли только наблюдать и переживать.

Есть большая разница: когда болеешь сам и когда болеет кто-то из близких. В первом случае ты точно знаешь своё состояние, чувствуешь каждую мелочь. А когда болеет родной человек — это намного тяжелее. Ты постоянно переживаешь, представляешь самое страшное.

В этой книге я просто делюсь своей историей и знаниями, которые приобрела. Пожалуйста, не воспринимайте мой путь как прямую инструкцию — ваше лечение и ваши решения должны оставаться за вами и вашими врачами.

Все имена (за исключением главы 6) изменены. Все совпадения случайны. Перед применением рекомендаций требуется консультация врача. Возможны противопоказания.

Глава 1. Предыстория, первые симптомы, или Как болезнь может с первых симптомов за год развиться до четвёртой стадии

⠀ И я, попав в тиски беды, Не дрогнул и не застонал, И под ударами судьбы Я ранен был, но не упал. Тропа лежит средь зла и слёз, Дальнейший путь не ясен, пусть, Но всё же трудностей и бед Я, как и прежде, не боюсь. Уильям Хенли

⠀

Теперь я знаю, что значит «сгорать как свеча». Я знаю, каково это — чувствовать, что из тебя уходит жизнь. Человек, познавший смерть, никогда не будет прежним.

Не могу утверждать наверняка, что именно за год болезнь развилась до четвёртой стадии. Возможно, это началось гораздо раньше. Но четвёртую стадию установили через год после появления первых симптомов.

Природа онкологических заболеваний многогранна, и зачастую истинная причина, запустившая патологический механизм беспрерывного деления опухолевых клеток, остаётся сокрытой. Можно говорить лишь о предрасположенности — совокупности факторов, которая повышает вероятность встречи с болезнью.

Так, лабораторные тесты способны обнаружить генетические маркеры, существенно увеличивающие риск развития опухолей молочной железы или яичников. Однако даже эти роковые гены не являются неотвратимым приговором, а лишь тихим предостережением, написанным в коде ДНК.

Вообще, у каждого человека ежедневно в организме образуется множество мутаций, которые могут вести к появлению онкологических клеток, но наша иммунная система успешно её уничтожает.

Однако если защитные функции организма ослабевают, иммунная система порой перестаёт отличать клетки с патологическими мутациями от нормальных. И тогда, под влиянием внешних или внутренних провокаторов, эти клетки начинают стремительное и неконтролируемое деление.

2021 год

К маю 2021-го я уже два года находилась в декретном отпуске, и меня постоянно сопровождали сильная усталость и недосып. От сигарет я отказалась ещё в 2016 году, но часто курила кальян. После прививки от COVID-19 у меня поднялась температура 37° C и держалась около суток.

В сентябре я пережила сильный стресс по поводу личных обстоятельств. А в ноябре неожиданно для себя резко похудела на два килограмма. Для моего роста и телосложения такая потеря веса была очень ощутимой. «Бывает, — подумала я, — видимо, последствия стресса».

Параллельно с этим ухудшилось состояние кожи и ногтей, а усталость усилилась. Обычно справиться с ней мне помогал приём витаминов в осенне-зимний период, но на этот раз они оказались бессильны. К тому же появилось ощущение кома в горле. «Сезонная хандра и стресс! — убеждала я себя. — Ничего страшного! С приходом весны всё наладится».

Как раз тогда же я отдала сына в детский сад. Он начал болеть практически каждую неделю, и я постоянно заражалась от него.

Весна 2022

Позже, во время лечения, я мысленно возвращалась к прошлому и не могла не думать: «Как же я этого не заметила?..» Я начала пересматривать фотографии и на снимке, сделанном в марте 2022 года, увидела едва заметное увеличение лимфоузла над ключицей. Но тогда он просто выпал из моего поля зрения. В тот же самый период я одним днём уволилась с основного места работы (так для меня закончился декрет) и перешла на неполный день на подработку.

Май 2022

Ком в горле не исчезал, кожа и ногти оставались в плохом состоянии, а сонливость становилась всё сильнее… В итоге я решила обратиться к врачу и проверить щитовидную железу и гормоны. Мне сделали общий и гормональный анализы крови, и… по результатам всё оказалось в полной норме! Получается, что даже на стадии развивающегося заболевания анализы ничего не показали. А у меня была как минимум вторая стадия.

Июль 2022

В июле я решила получить второе образование. Лекции занимали по пять часов в день, к которым добавлялись подработка и забота о маленьком сыне. Мы тогда жили на даче. Я помню, как укладывала его спать днём и параллельно включала лекцию, но меня буквально вырубало. Я отлично помню момент: сын засыпает у меня на руках, а следом и я проваливаюсь в сон под бормотание лектора в наушниках. Для летнего периода такое состояние было для меня абсолютно нетипичным.

На фотографиях видно, что лимфоузлы у меня на шее на тот момент увеличились числом и размером, но я не замечала их!

Я всегда любила загорать. Бывало, работала с ноутбуком на солнце, но кожа упорно не темнела, и это тоже казалось мне странным. Уже войдя в ремиссию, я узнала от мамы, что выглядела неважно. Однако она, как и я, списывала моё состояние на вечную усталость из-за нагрузок с работой, учёбой и заботой о маленьком ребёнке.

Август 2022

Вся наша семья заболела ковидом — да, несмотря на вакцинацию. У мужа и сына температура поднялась до 39° C, а у меня остановилась на 37° C, что меня искренне удивило. Через неделю муж и сын уже поправились, а я — нет. Затем я обнаружила на шее странные уплотнения, очень крупные, напоминающие гроздь винограда. Я не могла понять, что это такое. Поделилась с мамой:

— У меня на шее что-то непонятное.

Она тоже не могла понять. Я начала искать в интернете информацию о строении шеи. Лишь спустя несколько дней до меня дошло, что это лимфатические узлы:

— Мам! Я поняла, что это такое! :)) Это лимфатические узлы, оказывается, представляешь?)))

Я была тогда так рада, что разгадала загадку, что же у меня на шее такое)))

Лимфатическая система — это «защитная сеть» организма. Она выводит «мусор»: собирает из тканей лишнюю жидкость, токсины и отмершие клетки. А также защищает: в лимфатических узлах «живут» и «учатся» иммунные клетки (лимфоциты), которые обезвреживают вирусы, бактерии и повреждённые клетки.

Расположение лимфатических узлов в нашем организме

Если опухолевый или воспалительный процесс затрагивает лимфатические узлы, они увеличиваются. Важно помнить, что не всегда увеличение лимфатических узлов обусловлено опухолевым процессом, а, например, может быть реакцией на воспаление в организме. Онкологические клетки могут захватывать и другие группы лимфатических узлов или даже органы.

Злокачественные изменения в лимфатических узлах могут быть вызваны лимфомами (лимфопролиферативными заболеваниями), лейкозами, а также быть обусловлены метастатическим поражением при других опухолевых заболеваниях.

Бытует миф, что при онкологических процессах в лимфатических узлах они безболезненны при пальпации. Но это не всегда так.

Мои лимфоузлы на шее

Здесь важно отметить, что:

• лимфоузлы не всегда увеличиваются из-за онкологии! Они могут увеличиваться единично из-за простуды или других заболеваний!

• у меня они не вызывали абсолютно никаких болезненных ощущений.

Субфебрильная температура 37° C сохранялась. Я успокаивала себя: «Странно, конечно… Но это же постковидный синдром, наверное, так и должно быть».

Температура не спадала две недели, на ногах стали появляться непонятные высыпания, напоминающие следы от укусов мошек. «Наверное, всё-таки покусали, пока работала на даче», — находила я для себя объяснение.

Сентябрь 2022

На начало сентября температура держится уже третью неделю, самочувствие оставляет желать лучшего. Высыпания на ногах не только не проходят, но и становятся болезненными. К ним добавляется странный кашель — исходящий как будто не из лёгких. Именно в таком состоянии мне пришлось ехать на получение второго диплома.

Я и одногруппники на вручении дипломов

Так как я была отличницей в группе (привет одногруппникам по первому образованию, которые знают меня с совершенно иной стороны! :)), мне выдали диплом автоматом с оценкой «отлично». Гештальт закрыт!

Помню, как ехала по МЦК домой, звонила маме, делилась радостью:

— Мам, привет!

— Привет! Ну как ты там?

— Получила диплом. На «отлично». Автоматом дали.

— Молодец! Я тебя поздравляю.

— Спасибо большое! Ну всё, я отключаюсь.

Мне и впрямь едва хватало сил оставаться в сознании. Я испытывала постоянную, изматывающую сонливость. В конце концов я решила обратиться в обычную районную поликлинику для полноценного обследования.

Глава 2. Обследования. Постановка диагноза

14.09.2022

Я записалась к терапевту. На приёме рассказала о всех тревожных симптомах: увеличенные образования на шее, непонятные пятна на ногах и постоянная субфебрильная температура. Врач осмотрела шею:

— Ооо! У вас такое объёмное образование! Назначу вам УЗИ.

Первый осмотр терапевта

Возможность сделать исследования по полису ОМС часто сопряжена с длительным ожиданием. Моя очередь на УЗИ была через две недели. «Лучше сдам анализы и сделаю УЗИ лимфатических узлов платно, чтобы не терять драгоценное время», — решила я.

17.09.2022

Я попросила маму приехать и посидеть с ребёнком, пока я буду на УЗИ. В клинике терапевт, осмотрев меня, была явно озадачена моими симптомами и состоянием лимфатических узлов на шее и сразу назначила анализы крови и ультразвуковое исследование. Мне повезло: все процедуры можно было пройти в тот же день и сразу же вернуться к врачу с результатами. Я сдала кровь и направилась на УЗИ. Специалист очень долго водил датчиком по моей шее, и я заметила, как он напрягся.

— Что там, доктор?

— Ну-у-у… Возможно, у вас что-то серьёзное.

«Да ерунда это всё, — убеждала я себя. — Врачи всегда перестраховываются, нагоняют страху».

УЗИ выявило у меня конгломерат лимфатических узлов на шее слева и справа. Точные размеры сейчас уже стёрлись из памяти, да и документ, к сожалению, не сохранился.

Конгломерат лимфоузлов — объединенная группа лимфатических узлов, между которыми зачастую сложно найти границу. Размеры конгломератов бывают разные.

Другими словами: когда лимфоузлы воспаляются из-за простуды, они не сливаются между собой. Когда они накапливают патологические клетки, они могут сливаться между собой.

Бытует мнение, что при лимфопролиферативных заболеваниях лимфатические узлы увеличиваются только с одной стороны. Но на деле бывает по-разному.

Результаты анализа крови на тот момент уже демонстрировали тревожные изменения: снижение уровня гемоглобина, незначительное повышение тромбоцитов и трёхкратное превышение нормы СОЭ.

Первый анализ крови

Я вернулась к терапевту с результатами. Врач взяла в руки мои анализы — и вижу, как её лицо меняется от изумления:

— Вам нужно СРОЧНО делать биопсию!!! В нашей клинике этого не делают. Запишитесь в другую клинику и сделайте. Обещайте, что сделаете биопсию??!!

— Дааа, даа… конечно… Сделаю!..

Биопсия лимфатического узла — это процесс, при котором врач берёт кусочек ткани из лимфатического узла либо полностью удаляет лимфоузел. Полученный образец отправляется в лабораторию, где его исследуют разными методами. Самым информативным способом является забор большого количества лимфатического узла, потому что в таком случае материала будет достаточно для постановки диагноза. При лимфопролиферативных заболеваниях пункционная биопсия малоинформативна и, как правило, ведёт к потере драгоценного времени.

Мне стало тревожно. Вся в мрачных мыслях, я вернулась домой, поделилась новостями с мамой — чем вызвала у неё настоящую панику. Для успокоения мы позвонили маминой подруге, и та стала нас обнадеживать:

— Да ладно тебе! Сейчас такие технологии, такие методики. Они сразу видят онкологию и бьют тревогу! Если бы была онкология, сразу бы запаниковали. Это просто мононуклеоз, скорее всего. У моего сына тоже были большие лимфоузлы в детстве, — успокаивала маму подруга.

Она посоветовала пару частных клиник, где можно было сделать биопсию. Мы обзвонили их и записались на понедельник:

— …Да, у нас есть хороший онколог! Сорок лет стажа, опытный!..

19.09.2022

Был хмурый осенний день, моросил дождь. Я отлично это помню. Проводив сына в садик, вернулась домой и сказала мужу:

— Мне страшно. Поехали сегодня со мной на консультацию. Это не займёт много времени.

Около полудня отправляемся в клинику. Это отдельное здание почти в центре Москвы, с собственной парковкой. Внутри — атмосфера дорогой приватности: мраморные полы, кожаные диваны, повсюду интерактивные панели и… подозрительно большое число администраторов.

Нас проводят в кабинет. Мы заходим, садимся и ждём врача. У меня в руках — результаты УЗИ и анализа крови.

Вскоре появляется доктор: мужчина лет шестидесяти в дорогом костюме, очень солидный. Я перечисляю ему свои симптомы: температура держится несколько недель, на ногах непонятные пятна, увеличены лимфоузлы на шее, СОЭ превышает норму в три раза.

Он проводит меня в соседний кабинет, делает повторное УЗИ, внимательно осматривает ноги, изучает лимфоузлы и, явно озадаченный, произносит:

— Нет… у вас не онкология… У вас какое-то системное заболевание. Но всё равно нужно сделать биопсию, чтобы понять, что с вами.

Возвращаемся в кабинет к мужу. Доктор продолжает рассказывать:

— Биопсия делается под общим наркозом. Перед операцией нужно сдать анализы, потом мы вас положим, вырежем лимфоузел, — (у меня в голове ценник медленно ползёт вверх), — возможно, даже в этот же день выпишем. Потом лимфоузел отправляется на гистологию. Результат будет готов через несколько дней.

— Хорошо, а сколько это всё будет стоить?

— Внизу девочки вам рассчитают. А я напишу всё, что нужно будет сделать.

Спускаемся вниз на ресепшен. За нами закрепляют персонального менеджера. Она считает и насчитывает 70 000 рублей. Мы отходим в сторону подумать и понимаем, что вряд ли расходы на этом закончатся. Скорее всего, нужно будет ещё наблюдаться в этой клинике, ездить сюда, платить за каждый приём, каждый анализ…

Подходим опять к девушке, а она радостно:

— Так у нас можно купить абонемент! Сто восемьдесят тысяч. На полгода.

Мы сидим, думаем.

— А распечатайте, пожалуйста, все процедуры, которые входят в этот абонемент.

Она распечатывает, протягивает большую стопку.

— Спасибо, мы подумаем.

— Конечно! Вот вам наши визитки…

В общем, вышли из клиники и по газам.

— Как-то это подозрительно всё у них… На развод похоже, — говорю мужу. — Слушай, ну давай я бесплатно все обследования пройду, раз он сказал, что это не онкология?..

Я тут же по дороге домой записалась на приём к терапевту в обычной поликлинике. Муж отправился работать, а я помчалась на приём. Меня приняла молодая врач. Не в силах сдержать эмоций, я почти в истерике сказала ей:

Осмотр участкового терапевта

— Я уже была в нескольких клиниках! Делала УЗИ, анализ крови… Никто не может поставить точный диагноз!!! В частной клинике сказали сегодня, что это не онкология.

Она в панике смотрит на меня и говорит:

— Ну давайте я вас отправлю к инфекционисту! Сегодня как раз есть запись. Пойдете?

Я согласилась и немедленно отправилась в другой филиал к врачу-инфекционисту.

Почему именно к инфекционисту? Среди причин увеличения лимфоузлов на шее могут быть инфекционные заболевания:

• вирусные инфекции (простуда, мононуклеоз, грипп);

• бактериальные инфекции (ангина, пневмония, туберкулёз);

• дерматологические инфекции и т. д.

Конечно, у меня ничего этого не было: ни гриппа, ни простуды, ни пневмонии… Только эти странные высыпания на ногах, что можно было отнести к дерматологии.

Инфекционист оказался человеком в возрасте. «Значит, опыт большой», — мелькнуло у меня в голове. Я снова пересказала ему всю свою историю, упомянув, что в частной клинике мне настоятельно рекомендовали удалить лимфоузел под общим наркозом и что я категорически против.

После осмотра врач заключает:

— На ногах у вас, похоже, узловатая эритема. Ничего вырезать не нужно. Я вам выпишу антибиотики. Пропьёте их, потом придёте ко мне повторно, посмотрим, помогут ли.

Первый осмотр инфекциониста

Представьте, инфекционист сразу выписал антибиотики, даже не попытавшись найти причину — ни анализов на инфекции, ни каких-либо других исследований!

— Доктор, спасибо вам большое!!! — Я так была рада, что ничего вырезать не нужно!

Если бы я знала тогда, как ошибаюсь и что теряю драгоценное — время…

Он прописал Нурофен, чтобы облегчить боль от эритемы и снять температуру, которая к тому моменту уже начала всерьёз беспокоить. По дороге домой я принялась искать в интернете информацию о том, что же такое узловатая эритема.

Узловатая эритема — это воспаление подкожно-жировой клетчатки, которое вызывает появление болезненных узелков. Их можно прощупать. Узелки красного или фиолетового цвета.

Основные причины:

— Β-гемолитический стрептококк группы А,

— туберкулёзная палочка,

— хламидии,

— гепатит В и С,

— семейство герпесвирусов,

— различные грибы,

— простейшие,

— лимфогранулёма венерическая,

— орнитоз,

— корь,

— болезнь кошачьих царапин,

— ВИЧ и др.

Заболевания, на фоне которых может появиться узловатая эритема:

— саркоидоз,

— неспецифический язвенный колит,

— регионарный илеит,

— болезнь Ходжкина (лимфома Ходжкина),

— лимфосаркома,

— лейкоз,

— ревматоидный артрит,

— болезнь Бехчета,

— злокачественные новообразования,

— хронические гепатиты,

— анкилозирующий спондилит,

— гранулёматозный мастит,

— болезнь Фогта — Коянаги,

— гранулёматоз Вегенера,

— системная красная волчанка и др.

Как видите, перечень заболеваний, способных спровоцировать узловатую эритему, весьма обширен. При этом мне не назначили никаких дополнительных анализов, чтобы исключить ни одну из этих возможных причин.

Когда покупала в аптеке антибиотики, фармацевт очень удивилась:

— Антибиотики на девять дней?!

— Да, на девять.

— Хмм… странно. Обычно максимум на семь назначают…

Я была абсолютно уверена, что девятидневный курс антибиотиков непременно подействует. До следующего визита к инфекционисту оставалось девять дней, и я подумала: «Надо как-то отвлечься». В итоге я решила оставить подработку и найти работу на полный день.

В тот период меня постоянно клонило в сон — я ложилась спать даже днём.

Читая об узловатой эритеме, я неожиданно для себя заострила внимание на двух заболеваниях: саркоидозе и лимфогранулёматозе.

Саркоидоз — хроническое системное аутоиммунное воспалительное заболевание неизвестной этиологии. Саркоидоз не относится к инфекционным заболеваниям и не передаётся от больного человека здоровому.

Заболевание может поражать сразу несколько органов или систем организма, но в 90% случаев обнаруживается в лёгочной ткани и прилегающих внутригрудных лимфоузлах.