СЛОВАРЬ ЗВУКОВ, КОТОРЫЕ ИЗДАЁТ МОЙ ХОЛОДИЛЬНИК ПО НОЧАМ

СЛОВАРЬ ЗВУКОВ, КОТОРЫЕ ИЗДАЁТ МОЙ ХОЛОДИЛЬНИК ПО НОЧАМ

Глава 1

Опыт ночного наблюдения

От автора

Первое наблюдение было сделано случайно.

Это случилось ночью на вторник. Точная дата не сохранилась, потому что я тогда еще не вел записей и не подозревал, что они мне понадобятся. Как обычно, вечером, я расстелил надувной матрас на полу кухни рядом с холодильником, лег и начал слушать.

Я хочу сразу быть честным с читателем: у меня нет специального образования. Я не акустик, не инженер, не биолог. Я человек, который какое-то время не спал по ночам, и у которого было слишком много часов и слишком мало собеседников.

За без малого пять лет наблюдений — а если быть точным, 1847 ночей, из которых 1204 задокументированы полностью, а остальные частично, из-за усталости, забывчивости или, в трёх случаях, из-за того, что я на время уезжал и оставлял его одного, — я пришёл к выводу, что звуки, которые он издаёт, не случайны. У них есть последовательность. У них, осмелюсь сказать, есть характер.

Эта книга — попытка систематизировать то, что я слышал. Я разделил звуки по типу, по времени возникновения и по тому, что я для простоты называю «эмоциональным оттенком» — понимая всю не научность этого термина, но не нахожу лучшего.

Я знаю, как это звучит. Пожалуйста, продолжайте читать.

Кто-то должен был это записать. Так получилось, что кроме меня некому.

О методе

Наблюдения велись каждую ночь между 23:00 и 6:00, с диктофоном, установленным на кухонном столе в тридцати сантиметрах от задней панели устройства ().

Каждый звук фиксировался по трём параметрам:

— время возникновения (округлённое до минуты);

— длительность (в секундах, где это было возможно измерить);

— контекст — то есть, что происходило в квартире и со мной в этот момент, поскольку я довольно быстро заметил: звуки меняются в зависимости от того, сплю я, не сплю, или просто лежу и смотрю в потолок, ожидая, когда что-то из перечисленного произойдёт.

Я не претендую на объективность. Возможно, дело было не в холодильнике, а во мне.

Это не отменяет ценности наблюдений. Это лишь означает, что читателю стоит относиться к ним так же, как я — с долей нежности и с пониманием того, что не всё нуждается в доказательствах, чтобы быть правдой.