Роман-новеллы: от ношения

— Однажды расскажу. Но для этого ты должен выйти из больницы. Ты вернёшься?

— Я вернусь.

Он осторожно накрыл своей рукой её тонкую ладошку. Сжал и потянул, приглашая вставать.

***

Он лёг в больницу. Написал ей перед этим сообщение, что день хороший, а она прекрасна.

«…а ты прекрасна», — она прочитала и поняла, что начала ждать от него нового сообщения. Ответ писать не стала. Была уверена, что он прислал эти строки чуть ли не перед тем, как закрыть глаза надолго.

Вечером того же дня ей стало спокойно. Она думала о том, что их новая встреча точно состоится и ей нужно сохранить своё равновесие, своё ощущение себя. Не потерять себя, чтобы, когда они встретятся снова, она осталась той, с кем он попрощался. Но ей важнее было быть той, кем она была, а не кем её хотел видеть мир или кто-нибудь ещё.

Она читала.

Жить в горах

«Вырви нас из контекста. Перепиши документы. Мы поедем жить в горы…

Я тоже не хочу.

Давай в другом воплощении снова, где мы встретимся под наклоном возраста. Мы будем снова ревновать и отпираться. Ты будешь мне не рад, но пригласишь на танец. А я позволю твоим пальцам в моих волосах длинных блаженно скитаться.