УЗНИКИ ЭМОЦИЙ. «ВИТАН: Субъект 7-А». Спин-офф к книге «СМС»

Кирилл Попов

УЗНИКИ ЭМОЦИЙ. «ВИТАН: Субъект 7-А». Спин-офф к книге «СМС»

Глава 1. Аналоговый тупик

Тишина здесь была не пустотой, а весомым, почти осязаемым веществом, и каждый вдох становился испытанием. Именно в такой тишине человек слышит не мир, а себя.

Серый бетон резервации не отражал свет — он его глотал, становясь глухой, бесчувственной стеной. Марку казалось, что даже стены здесь говорят не словами, а отсутствием сигналов.

Он ушёл сюда сам. Его решение выглядело почти благородным: добровольная изоляция, жест отчаяния человека, который не мог больше выносить собственный мир. Теперь благородство рассыпалось в пыль, смешиваясь с жизнью в резервации. Без гаджетов, без экранов, без постоянного потока данных Марк чувствовал себя не свободным, а выпотрошенным. Будто кто‑то аккуратно вырезал из него нерв, по которому бежала жизнь.

Каждое утро начиналось одинаково. Он открывал глаза и несколько секунд ещё цеплялся за привычное ожидание: вот сейчас вспыхнет экран, вот сейчас придёт уведомление. А потом реальность наваливалась заново: тишина. Не спокойная, не умиротворяющая, а тяжёлая, давящая, как вакуум. В этой тишине мысли становились слишком громкими. Они не терялись в шуме, не растворялись в потоке — они стояли перед ним, как обвиняющие свидетели, и требовали ответа.